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রোগীর মাথার কাছে মিট. মিট করে তখনো প্রদীপ জ্বলছিল। 
ছোট ঘর। সে ঘরের মধ্যেও সে আলো তেমনি ঢুকতে পারেনি, 
কোনে কোনে অনেকখানি অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। রোগী 
নীরবে চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে--জেগে কি ঘুমিয়ে আছে কে' 
জানে । রোগীর পাশে একখানা হাত পাখা হাতে বসে আছে মঞ্জু। 
জমাট বাঁধা এ অন্ধকারের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে সে রোগীর মাথায় 
বাতাস করছিল । 

কোনের জমাট বাধা অন্ধকার যেন চাচ্ছিল কখন প্রদীপট। নিবে 
যাবে আর সেই মুহূর্তে এ ঘর আচ্ছন্ন করে ফেলবে । মঞ্জুর মনে 
ভবিষ্যত তেমনি অন্ধকাররূপে জেগেছিল, কখন আশার ক্ষীণ আলো- 
টুকু নিবে যাবে আর সে তাকে নিবিড় ভাবে ঘিরে ফেলবে। 

ছোট ঘরের বাইরে ভীষণ অন্ধকার । গলিতে মাঝে মাঝে পোস্টে 
এক একটি আলো । সে আলো-অন্ধকার অন্ধকারের ভীষণত। বাড়িয়ে 
তুলেছে। একে কৃষ্ণপক্ষ রাত, তার ওপর আকাশে নিবিড় কালো 
মেঘ। মাঝে মাঝে সেই কালে। আকাশের বুক চিরে বিছ্যুত ছুটে 
যাচ্ছে । জানলার ফাক দিয়ে সে আলে! ঘরের মেঝেয় এসে পড়ছে 
তার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ গর্জন--রুদ্র গঙ্জনে ঘর কেঁপে উঠছিল। এ 
রাত্রির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রভাতের আলো ধরনীর গায়ে ছড়িয়ে 
পড়বে, অন্ধকার কাটবে কিন্তু মঞ্জুর অন্তরের এ অন্ধকার কাটবে কি! 
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একবার কড় কড় করে ভীষণ শবে মেঘ ঠিক ঘরের ওপর ডেকে 
উঠল। অদূরে পৃথক শয্যায় শায়িতা নিদ্রিতা কন্তা চামেলীর 
ঘুম ভেঙ্গে গেল ধড়ফড় করে সে বিছানায় উঠে বসল । অতি কষ্টে 
ডাকল--মা__ 

-”কি মা এই যে আমি। তাড়াতাড়ি পাখা ফেলে মগ্ু মেয়ের 
কাছে সরে গেল, বললে-_ঘুমে। মা । খুব মেঘ ডেকে উঠেছে, তাই 
ভয় হয়েছে না? 

মায়ের স্পর্শে সাহস পেয়ে চামেলী বললে- হ্যা মা, বড্ড ভয় 
হয়েছিল। বাবার ঘুম ভাঙেনি তো? 

মা বললে-_কি জানি বুঝতে পারছিনে। দেখি। তুই শুয়ে পড় 
চাঁমেলী, ঘুমো। 

মেয়েকে শুইয়ে প্রদীপট] বাড়িয়ে দিয়ে মণ্তু আবার স্বামীর 
কাছে এলো । 

মেঘ গজ্জনের শব্দে কানাইয়ের সেই মৃহূ্তে ঘুমের ভাব চলে 
গেল। স্ত্রী নত হয়ে স্বামীর বুকের ওপর ঝুঁকে দেখলো স্বামী 
চোখ চেয়ে আছে। মৃছ কে মঞ্জু জিজ্ঞাসা করল--তোমার দুম 
ভেঙে গেছে? 

কম্পিত হাঁতে স্ত্রীর হাঁতখানা বুকের ওপর চেপে ধরে কানাই 
ক্ষীণকঠে বললে- ভাবতে ভাবতে একটু তন্দ্রা এসেছিল, মেঘের ডাকে 
সে তক্দ্রাটুকু ভেঙে গেল মঞ্জু। 

মঞ্জু জিজ্ঞাসা করলে--কি অতো ভাবছো ? 

পাঙ্র মুখে মলিন হাসির মৃদু রেখা ফুটল। কানাই একটা 
নিশ্বাস ফেলে বলল -কি তাবছি জিজ্ঞাসা করছে। মঞ্জু? আমার কত 
ভাবনা-কতখানি ব্যঘ। আমার মনে তা! কি তুমি বুঝতে পারছে। না ? 
এ রোগ আমায় যত কষ্ট না দিক, ভাবনায় তার চেয়ে বেশী যাতন! 
পাচ্ছি, মণ্তু। 


ব্যগ্রকণ্ঠে মগ্ডু বললে _তুমি কেন অত ভাবছে বলে তো? এইসব 
বাইরের ভাবন। ভেবে ভেবেই তোমার রোগ কমের দিকে আলছে না। 
আরও বেড়ে উঠছে। কিমের এত ভাবনা তোমার ? কেন ভাবছে। ? 
তুমি ভালে! হয়ে ওঠো, আবার সুদিন আসবে। 

--আর ভালে। হয়েছি মগ্জু। 

স্রীর মুখের উপর ছুই চোখের দৃণ্ি নিবদ্ধ করে কানাই বললে-__ 
সে আশ! আর নেই, আশা থাকলেও আমি বাঁচতে চাইনে । আজ 
ছ'মাস বিছানায় পড়ে আছি। এই ছ'মাস অক্লান্ত ভাবে তুমি আমার 
সেবা করছে৷ । 

কিকরে জানবে মঞ্জু তোমার এই সেবা নিতে আমি কতখানি 
লজ্জিত কতখানি কুঠিত হচ্ছি? আমি তোমার স্বামী শুধু পরিচয় 
দেবার বেলায় "কোনোদিন স্বামীর যোগ্য আচরণ কঞ্ছেছশ স্বামীর 
কাছে স্ত্রী কতখানি পাবার প্রত্যাশ। করে। তুমি তার কতটুকু 
আমার কাছে পেয়েছে? মঞ্জু? কানাই একটা নিশ্বাম ফেলল; 
পরে মাবার বঙ্গলে--একদিন পেয়েছিলে কিন্ত সে কতটুকুর জন্যে ? 
আজ এই রোগ শয্যায় শুয়ে জ্ঞান হচ্ছে কিন্ত আগে কেন হলে! 
না অন্ততঃ ছু'দিনের জন্যও ? 

-এখন ভাবছি--কোথায় ছিলাম--কোথায় এসেছি কিন্তু সে 
কথা ভাবতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলি মণ্তু। একদিন আমার কি 
নাছিল! মানুষের যা কিছু প্রার্থনার, বিষ্ঠা-বুদ্ শ্বাস্থ্য সব 
পেয়েছিলাম । 

-আমার নিঞ্জের হাতে সে সব বিস্ঞজন দিয়েছি । আজ কোথায় 
সে সব বন্ধু, হাত ধরে যারা আমায় বিপথে নিয়ে যাচ্ছিলো? ইহ 
জীবনে আমার কাছ ছাড়া হবে ন৷ প্রতিজ্ঞা করেছিল! 

রোগ শয্যার পাশে আজ কেউ নেই মণ্ডু। যাঁর! স্থখের সাথী 
ছঃখের দিনে তার! সরে পড়েছে । তখন এই শয্যার পাশে কুড়িয়ে 
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পেলাম তোমায়। চির অনাদৃতা তুমি এখনও আমারই প্রত্যাশায় 
বসে আছ। কত অত্যাচার না করেছি। আজ লেইসব কথা মনে 
পড়ছে! তোমার এই ভালোবাসা ভরা সেবা নিতে তাই আমি 
কুহিত হয়ে উঠছি। আমার অত্যাচারের চিহ্ন আজও তোমার গ! 
থেকে মেলায় নি তবুসে সব ঢেকে এই অত্যাচারীর সেবায় ভাবে 
আত্মনিয়োগ করেছে ! 

হতভাগ্য ব্বামীর কোটর প্রবিষ্ঠ ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

আরও কথা বলবার ছিল বল। হলে ন।। 

মণ্ডু স্বামীর চোখে জল দেখে অধীয় হয়ে উঠল 

আচলে স্বামীর মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে রুদ্ধ কণ্ঠে বললে-_ 
ওগে।--না না, সে অত্যাচার তে তুমি করোনি । তোমার ঘাড়ে ভূত 
চেপেছিল সে আমায় কষ্ট দিয়েছে, মেই তোমায় আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিল ! সে ভূত ছেড়ে গেছে, এবার আর আমি তোমায় 
হারাবো না। তুমি ভালে হয়ে ওঠে। এখন রোগ শয্যার পাশে বসে 
তোমার সেবা! করছি, এখন ভালে। করে তোমার সেব। করবে৷ । 

হতাশ ভাবে বাশিলের মধ্যে মুখ গুজে কানাই বললে- সেদিন 
আর তোমার জীবনে পাবে না মঞ্চ, আমার বাচাবার ক্ষমতা আজ 
আর কারও নেই। তুমি আমায় বাঁচবার চেষ্টা করলে কি হবে, 
আয়ু আমি নিজেই নিঃশেষ করে ফেলেছি । কিন্তু একটা বড় ব্যথা 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে মণ্তু_ 

শ্পওগো, থাক্‌, থাক্‌, সেকথা আর তুলো না, তোমার পায়ে 
পড়ি-- 

ব্যগ্রভাবে স্বামীর মুখের ওপর হাতখানা চাপ। দিয়ে মী চামেলীর 
দিকে তাকাল । 

মে তখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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হাতট। সরিয়ে দিয়ে কানাই বললে--না, আমায় বলতে দাও 
নপ্তু আমার মন কতক হালক। হবে! কত দিন বলতে গিয়েছি তুমি 
এমনি করে আমার মুখে হাত চাপা দ্বিয়েছো। আমার বুকের ব্যথা 
ছাপিয়ে উঠতে চায় মন্ী বাধন সে আর মানবে না, একবার প্রাণ 
ভরে চীৎকার করে এ কথা বলে আমায় কাদতে দিতে হবে। 
হয়তো চামেলী ঘুমিয়েছে? 

স্পা । 

স্ত্রীর হাত সাধ্যমত ছুই হাতে চেপে ধরে আর্ত কে কানাই 
বললে --ঘুমে'ক্‌, ঘুমোতে দাঁও। উঃ অভাগিনী মেয়ে জানে না 
বাপ হয়ে আমি তার কি সর্বনাশ করেছি। তাকে জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছি। সেয়ে কিছু জানে না মঞ্তু। আজকে জানতে পারেনি 
নেশার খেয়ালে, ভার বাপ কারও কথ। না শুনে শৈশবেই তার 
বিয়ে দিয়েছিল--বিয়ের পর একটি বহর না যেতেই সে হয়ে 
গেছে বিধবা । 

_-ওগে! তোমার পায়ে পড়ি ওনব কথা মুখে এনো। না। চুপ 
করো। ও যদি জেগে উঠে সব জানতে পারতো । তোমাকে সে 
দেবতার মত ভক্তি করে সে ভক্তি ভার অটুট রাখতে দাও ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে কানাই বললে-না আর বলবো না 
কিস্তুকি চমৎকার । একমাত্র সন্তানের ওপর এত অবিচার ক:রও 
আমি তার কাছ থেকে অবাধে দেবতার ভক্তি গ্রহণ করছি। তবু 
তবু আমি সে সব কথ। প্রকাশ করতে চাইনে, মে কথা আমার মনেই 
চাঁপা! থাক। কিন্তু একট! কথা-তার মুখ অস্বাভাবিক দীপ্ত হয়ে 
উঠেছিল। 

স্বামীর সেই দীপ্ত মুখ দেখে ও অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনে মঞ্জু 
ভয় পেল। 

বললে--কি !? কি বলবে তুমি, বলে।। 
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একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে কানাই বললে-_-তাকে জানতে দিয়ো 
না, আর আর যদি সেরকম ছেলে পাও, জেনে শুনে যদি সে গ্রহণ 
করতে চায়-কোনে দিকে চেয়ো না মণ্তু কারও কথা শুনো না, 
চামেলীকে ভার হাতে সমর্পণ করো । এ শুধু আমার অনুরোধ নয়, 
এ আমার আদেশ বলে জেনো। আমি নিজের হাতে ভার সর্বনাশ 
করেছি । মরে যেন শাস্তি পাই। 

কানাই আর কথা বলতে পারল না ঘন ঘন হাঁপাতে লাঁগল। 

রুদ্ধকণে মঞ্জু বললে- তুমি চুপ করো। ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি, অমন অস্থির হয়ে। না, ওতে তোমার জীবনের অনিষ্ট হবে। 

"আর জীবনের অনিষ্ট! বড় মলিন হাপি কানাইয়ের মুখে ভেসে 
উঠল এখনও আশ! করে! আমি বাঁচবো? ভূল ভুল মগ্তু; আমি আর 
বাঁচবো না। তুমি প্রতিজ্ঞা করো) আমি বেঁচে থাকতেই-_আমার এই 
হাতের ওপর হাত রেখে তুমি বলো আমার আদেশ পালন করবে? 
নইলে আমি মরেও সুখী হবো না মগ্তু। তোমাদের কাছে কাছে 
থাকবে! । যেদিন জানবো! আমার আদেশ তুমি পালন করেছো, 
আমার চামেলীকে সুখা করেছো-সেই দিনই আমি যথার্থ মুক্তি 
পাঁবো। বলো! বলো মঞ্জু আমার কথা তুমি রাখবে ? 

নিঃশ্বাম চেনে মণ্তু বললে - ওগে। তুমি এ সব কি বলছে! ? আমি 
কেমন করে তোমার এ আদেশ পালন করবো? % 

কানাই বললে-কেমন করে? একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি 
মণ্ডু--তোমার সমাঁজ বড় ? না স্বামী বড়? 

মঞ্জু ছুইহাতে মুখ ঢেকে রইল, উত্তর দিতে পারল না। 

বলো! মঞ্জু, আমার কথার উত্তর দাও আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
যেতে পারবো । 

উচ্ছুসিত কে মঞ্জু বললে--ওগো, আমার সকলের উপর ষে 
তুমি! আমার সমাজ্জ ধন্ম সকলের ওপর তোমার আসন, তাকি-_ 
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চোখের জলে তাঁর বাঁকী কথ। শেষ হলে। ন1। 

কানাই বললে--তবে আমার অনুরোধ আমার আদেশ শুনবে 
না মগ? ্‌ 

মণ্জু ব্যাকুল কে বললে-_রাখবো, তোমার আদেশ মেনে আনায় 
চলতেই হনে। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও 1 
আর রাত জেগে না, ওতে আরও অসুখ বাডবে। 

আরামের নিঃশ্বাস ফেলে কানাই পাশ কিরে শুলো। 
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॥ ঢুই ॥ 
কানাইয়ের প্রকৃতি বরাবরই জেদী। নিজের খেয়াল অনুসারে 
সে চলত। কারও মতামতের ধার ধারত ন1। 
বাপ ও ম। ছুজনেই বর্তমান । কানাই তখন কোলকাতায় থেকে 
বি, 'এ পড়ে । মা বাবা বিয়ের উদ্যোগ করছিলেন, মেয়েও ঠিক, এমন 
সময় বাপ-মাকে গোপন করে কানাই এক অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্র 
ব্রাহ্মণকে কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করল । সেই মেয়ে এই মঞ্জু। 
বিয়ের শেষে বউকে নিয়ে বাড়ি আসতে পিতা মাতা রেগে জ্বলে 
উঠলেন। ছেলে ছেলের বউকে স্থান দিলেন না । গ্রামে ধার। প্রতি- 
পত্তিশালী কুলীন বংশোদ্তব বলে গণনীয় ও মাননীয় ছিলেন অপদার্থ 
আত্মজ্ঞানহীন পুত্রের জন্যে সমাজে ঘৃণ্য হতে পারবেন না 'একথা স্পই 
তাকে শুনিয়ে দিলেন। 
দারুণ রাগে কানাইয়ের হৃদয় পূণ হলে।। সে গিয়ে গ্রামের 
সমাজপতি কুলীনের কুলপ্রদীপ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করল সমাজে তার স্থান হবে কিনা । মুখোপাধ্যায় মহাশয় মাথ! 
নাড়লেন। জানালেন অজ্ঞাত কুলশীলাকে বিয়ে করার জন্য হিন্দু 
সমাজে তাব স্থান কিছুতেই হতে পারে না। সমাজে সে পতিত 
হয়েছে, যার। তার সংস্রবে আসবে তারাও জাতিচ্যুত হবে। 
কানাই মাথা নত করে তার কথ। শুনে গেল। দারুন জিঘাংসায় 
তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তথাপি একট! কথা বলল না। 
সমাজপতি অবশেষে ধীর ভাবে ভানালেন সমাজ কানাইকে 
গ্রহণ করতে গ্রস্ত আছে যদি সে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে একট! 
প্রায়শ্চিত্ত করে। 
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কানাই সমাজের অনুশাসন মেনে স্থবোধ ছেলে হতে পারল না। 
সে স্ত্রীকে ত্যাগ করল না, প্রায়শ্চিত্তও করল ন|। 

কানাইয়ের চোখ ছুটি মুহূর্তের জন্য অস্বাভাবিক প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল। এই হিন্দুর সমাজ আর এই সমাজের আশ্রয়েই এর! বান 
করে। কেবল মাত্র অজ্ঞাতকুশীলা-এই অপরাধে সমাজ মগ্জুকে 
গ্রহণ করতে চায় না! সমাজ দেখল ন1 মণ্ও মানুষ, তারও ধর্ম শিক্ষা 
জ্ঞান সবই আছে, সে মাঁছষের সমাজ থেকে বাইরে নয় । 

এই অমাজ এখানে একট! মূল থেকে কত শাখ! জাতির উদ্ভব 
হয়েছে, কত অস্পৃশ্য জাতির স্যরি হয়েছে ।--যাঁদের বাতাস গাঁয়ে 
লাগলে স্নান করতে হর। এর! মানুষের হিসাবে মানুষকে দেখে কৈ? 
দেখে শুধু বাইরের আঁচরণ। এই লীমাবদ্ধ সমাজের মধ্যে থেকে 
সমাজের অন্তভূক্তি মান্ুষ--উন্নতি করতে পারবে? 

কাপাই মোটামুটি জানত মঞ্চু ব্রাহ্মণের মেয়ে । এর বেশী জানতে 
চায়নি চাইলেও জানতে পারত না। মুর নিজের সন্বন্ধে জানার কিছু 
ছিল না। কেননা, ছেলেবেলায় সে মাকে হারিয়েছে বাবার কাছে 
মানুষ! সেই বয়স্থা মেয়েকে পাত্রস্থা করতে মা পেরে বৃদ্ধ পিতা 
শেষ শয্যায় শুয়েও শান্তি পাচ্ছিলেন না। কান/ই তার এ প্রস্তাবে 
সানন্দে মত দিল। বৃদ্ধের অন্তিম সময়টুকু শান্তিময় করে তুলতে 
সে মণ্চুকে বিয়ে করেছিল । 

সমাজকে, দেশবামীকে ধিকার দিয়ে কানাই স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
সেইদিনই আবার কোলকাতায় ফিরল। স্ত্রীকে এক বছর বানায় 
রেখে চাকরীর চেষ্টায় ঘুরতে লাগল। তারপর বহু চেষ্টার ফলে 
পুলিশে একটা চাকরী জোগার করল। 

মণ্তু বুঝেছিল তার স্বামীকে কতখানি কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। 
কেবলমাত্র করুণা বশত: এক মৃত্যু শয্যাশায়ী বৃদ্ধকে সাস্বনা দিতে 
তার মেয়েকে জীবনের সঙ্গী করে স্বামীকে পিতা মাতার স্নেহ 
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দেশবালীর সহায়তা, অতুল ধনলম্পতি সব হারাতে হলো৷। একমাত্র 
মঞ্জুকে ত্যাগ করলেই .তিনি আবার সব পেতে পারতেন। সমাজ 
তাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিল। কিন্ত তিনি মঞ্জুকে ত্যাগ 
করলেন ন।। 

তার জন্যই স্বামীর আজ সব থাকতে কিছুই নেই। একথা 
মর মনে অহরহ জেগে থাকত। স্বামীর চরণ ধুলির যোগ্যতাও 
ত!র নেই, এমনি ছিপ তার বিশ্বাস। স্বামী যা করতেন তান্তায় 
হোক অন্তায় হোক তার ওপর একট! কথ বলবার ক্ষমতা মগ্তুর 
ছিল না! নিজের হীনতা ভেবে সে এমনি কুহ্ঠিত থাকত। 

পুলিশের কাজে নিযুক্ত হবার পর থেকে কানাইয়ের চরিত্র 
কলুষিত হয়ে পড়ল। শিক্ষিত হয়েও সে প্রলোভন এডাঁতে পারল 
না। কথায় আছে পাপের পথ বড় পিছল, তাতে একবার পা দিলে 
নীচে এগিয়ে যেতে দেরী হয় না। কানাইয়ের তাই ঘটল। 
একবার পিছল পথে প! দিয়ে অত্যন্ত ফ্রুতবেগে সে রসাতলের দিকে 
গড়িয়ে চলল । 

এ সময়ে মঞ্জুকে উৎপীন্ডুন বড় কম লইতে হতে। না। স্বামীকে 
বুঝতে গিয়ে অনেক সময় প্রহার পর্যন্ত সহ্য করতে হয়েছে, কিন্ত 
সে ব্যথা কোনদিন তার মনে আঘাত দিতে পারেনি। 

স্বামীর অধঃপতনের মূল যে সেই, এই কথাই তাঁকে ভীষণ বেদন। 
দিত। ্বামীকে সংপথে ফেরাবার কোনো উপায় মে খুজে পেত 
না| অনেক সময় মনে হতো! কানাইয়ের পিতা মাতা যদি এ সময় 
এখানে থাকতেন তা হলে হয়তো তিনি এমন উচ্ছ,খলতার পথে 
নামতে পারতেন না। 

স্বামীকে লুকিয়ে সে শ্বাশুড়ীকে ক'খান! চিঠি লিখেছিল। যেন 
সে ছেলেকে নিয়ে যায়, মগ্তর অনৃষ্টে যা আছে তাই ঘটবে। কিন্ত 
শ্বাশুড়ী বা শ্বশুর কেউ সে চিঠির উত্তর দেয়নি। 
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একটি মাত্র মেয়ে চাঁমেলী তার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে কানাইকে 
ব্ড বেশী ভাবতে দেখ! যায় নি। তবে মেয়েছেলে নয়; ছ'দিন 
বাদেই তার বিয়ে হয়ে যাবে তখন পিতামাতার ভালমন্বের সঙ্গে তার 
ভবিষ্যতের ভালে মন্দ জড়িত থাকবে না। 

সব কাজই মে জেদের বশেই করে যেত। একদিন সপ্তম 
বধাঁয়। মেয়ে চামেলীর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে যখন সে বাড়ি ফিরল, 
তখন মগ্ প্রাণপণে চেষ্টায় এ প্রস্তাবে বাধা দিল। 

আত্তকণ্ঠে স্বামীর পা ছুখানা জড়িরে ধরে বললে, অমন সর্বনেশে 
কাজ করো না । মোটে এই পাঁচ বছরের মেয়ে এখন বিয়ে দেবার 
কি এত তাঁড়। পড়েছে? এখনও যে কাপড়খানা কি করে পড়তে 
হয় তাও জানে না, বিয়ের কি বুঝবে ? কত মেয়ের বড় হয়ে বিয়ে 
হচ্ছে ওকে এই বয়েসে বিয়ে দেবার কি দরকার! তোমার 
পায়ে পড়ি, অমন কাজ করে। না। চাঁমেলীর ভবিষ্যত একটু 
ভেবে দেখো । 

কানাই প1 ছাড়িয়ে নিল, স্ত্রীর চোখের ভুলে, অনুনয়ে ভার মন 
টলল না। অত্যাধিক মদ খাওয়ার জন্ত অনেকেই ভাকে 
ভবিষ্যত সম্বন্ধে সতর্ক হতে উপদেশ দিত। কিন্তু একেবারে সে 
উদাসীন ছিল। 


স্ত্রীর জন্যও ভাববার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না তার। তবে মেয়ের 
জন্য যে ভাবনা একেবারে ছিল না) এমন কথা! বলতে পারি না । সেই 
জন্যই সে তাড়াতাড়ি চামেলীর বিয়ে দিয়ে কন্যার ভব্ষ্যিত দায় থেকে 
মুক্তি চাইছিল । 

যার বিয়ে সে কিছুই জানল না। পুতুল খেলার মত বিয়ে হয়ে 
গেল। পীচ বছরের মেয়ে থিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে হাসতে সিঁথিতে 
সিন্দুর পরলে।। 

কিন্ত হায়রে, সে কয় দিন; বিয়ের পর ছ'টি মাসও কাটল ন1। 


রি], 


এগারো বছরের জামাই একদিন চামেলীর নাম বাঙলার বিধবা 
তালিকাতুক্ক করে অনন্তের পথে যাত্রা করল। 

আকম্মিক এই ঘটনায় মগ্তু তো! ভেঙে পড়লই কানাইও কম 
আঘাত পেল ন1। অনেক আশা করে মাতাপিতাহীন আত্মীয় পালিত 
ছেলেটিকে ঘর জামাইরূপে গ্রহন করেছিল। ইচ্ছা ছিল, তাকে 
সুশিক্ষিত করবে, যাতে সে যথার্থ মানুষ হতে পারে--চামেলীকে মুখী 
করতে পারে সে চেষ্টা করবে কিন্তু তার সে আশা পুর্ণ হলো না । 

মদের মাত্রা কমেছিল আবার তা অত্যন্ত বেড়ে উঠল । আর 
কোনদিকে লক্ষ্য রইল না, উদ্দাসীনের ন্তায় অনির্দিষ্ট পথে কানাই 
জীবন তরী ভাসিয়ে চলল! 

এরপর চামেলী একটু বড় হতেই তাঁকে স্কুলে দেওয়া হলো । 
দে উৎদাহের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে লাগল । পাঁচ বছরের কটা 
কথা কয়েকদিন মাত্র মনে উজ্জ্পভাবে জেগেছিল, ক্রমেই মলিন 
থেকে মলিনতর হয়ে অবশেষে একেবারে নিবে গেল। 

মে যে বিধবা--এ জ্ঞান তাঁর ছিল না| পিত1 মাতাও প্রাণ থেকে 
তাকে দে কথা বলতে পারেনি । তবে চামেলীর ভবিষ্যতের কথ। ভেবে 
এক বিশ্বস্ত বন্ধুর কাছে অতি গোপনে কানাই প্রতি মাসের বেতন 
থেকে কিছু কিছু দিয়ে রাখত, সুতরাং মেয়ের সম্বন্ধে সে একেবারে 
উদাসীন ছিল তা মনে হয় না। 

পিতামাতার ওপর অত্যন্ত রাগ করেই সে খোঁজ-খবর নিত না। 
মাঝে মাঝে কেবলমাত্র কর্তব্য মনে করে কিছু টাক? পাঠাত কিন্ত 
ঠিকান। দিত না। 


অত্যন্ত মদ খাওয়ার ফল আছেই। কাজেই কয়েক বছরের মধ্যে 
কানাইয়ের স্বাস্থা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। অবশেষে নানাপ্রকার 
ছুরারোগ্য ব্যধিতে আক্রাস্ত হয়ে সে একেবারে শয্যাশায়ী হলো। 

এই সময়েই সে স্ত্রীকে যথার্থ চিনতে পারল। যাকে চিরদিন 
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অবহেলা করে এসেছে, চিরদিন যাকে পীড়ন করে এসেছে আজ এই 
হুর্দিনে সে এসে মৃত্তিমতী করুপারূপে পাশে বসল। চামেলীও পড়া- 
শুনা সাঙ্গ করে দিনরাত পিতার কাছে রইল । 

অনেক চিকিৎসা মতেও রোগ আরোগ্যের পথে গেল ন।--অবস্থ। 
ক্রমে খাধাপ হয়ে আসতে লাগল । 

ডাক্তার যেদিন মুখ বিকৃত করে গেলেন সেদিন মঞ্জু আর স্থির 
থাকতে পারল ন1। স্বামীকে গোপন করে শ্বশুরকে একখানি টেঙ্গিগ্রাম 
করে দিল। এসময়ে তিনি যে স্থির থাকতে পারবেন না, তাকে 
আসতেই হবে-_এ বিশ্বাস মগ্তর হৃদয়ে সুদৃঢ় ছিল। 
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॥ তিন ॥ 


দিন দিন কানাইয়ের অবস্থা খারাপ হতে লাগল । শেষে 
ডাক্তার একদিন সত্যিই জবাব দিয়ে গেলেন । 

--বাবা-বাবা ! 

পিতার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে অশ্রু জড়িত কণ্ঠে চামেলী 
পিতাকে ডাকতে লাগল। 

পিতা চোখ মেলল্‌ একটু, হাসির রেখা তার মৃত্যু মলিন কাতর 
মুখের ওপর ভেসে উঠল । কম্পিত হাতে বুকের ওপর মেয়ের 
মুখ চেপে ধরপ। বুকের অব্যক্ত ব্যথঠ কিছুটা যেন মিঁলয়ে 
জুড়িয়ে গেল। 

ক্ষীণ কণ্টে কানাই বললে "কেন ডাকবে মা? 

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের সঙ্গে চামেলী বদলে-তুমি আমাদের ফেলে 
কোথায় যাচ্ছ বাব! 1 

পিতার ছুই চোখে জল উপচি'য়ে উঠস। এ কথায় সে জবাব 
দিতে পারল না। 

ভোরের আলো তখন সবেমাত্র ধরণীর গায়ে নেমে আসছে। 
বাতাসে পাখীর গান তখনও জাগেনি। কানাইয়ের প্রাণ দেহ 
পিগ্রর ছেড়ে এমনি সনয়ে এক অনিন্দি্ট পথে যাত্র। করল। 

মঞ্তু নিশ্চল প্রস্তর মৃণ্টির মত স্বামীর পাঁশে বসে রইল-_-পিতার 
বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে চামেলী কাদতে লাগল । 

ঙ্ সঁ সু 

পাড়ার সদাশয় প্রতিবেশীদের সাহায্যে শবদাহ হয়ে গেল। 

মঞ্ডুকে সেজন্তে ব্যাকুল হতে হলো না। 
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তারপর কয়দিন মঞ্জু মুহমান হয়ে রইল । 

এ কয়দিন ভবিষ্যতের ভাবনা তার মনে জাগেনি। শোকের 
অস্হ্য রেশ কমলে, আরো! কঠিন সত্য দেখা দ্িল-_মেয়েকে নিয়ে 
এখন কোথায় যাবে? মাসিক তিনশ টাকা ভাড়া দিয়ে বাসা 
রাখবে সে সামর্থ মর্চুর নেই। খোলার ঘরে থাকা চলে না-_. 
অভিভাবকহীন এই যৌরনোমুখী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। 

শ্বশুরকে টেলিগ্রম করেছিল কিন্ত কৈ? চার পাঁচদিন কেটে 
গেল কেউ এলো! না'। উত্তর মিলল না। 

বুকটাকে দলিত, মথিত করে এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস বয়ে গেল। 
হা! ভগবান! তাকে বিয়ে করে স্বামীকে কত নির্্যাততনই ন! সহ 
করতে হয়েছে! লোকে কথায় বলে কু পুত্র যদি হয় কুমাতা 
কখনো! নয়। স্বামী কু পুত্রের আচরণ করেছিলেন কিনা সে জানে 
না। হয়তে। করেছিলেন। কিন্তু জননীর নেহ তাতে শুকিয়ে গেল 
এটাও কি সম্ভব ? 

মায়ের গলা ছুই হাতে জড়িয়ে অশ্রুমুখী চামেলী রুদ্ধকে 
জিচ্ঞাসা করল । আমরা এখন কোথায় যাবে৷ মা? এ বাড়ির ভাড়া! 
তো! আমরা আর দিতে পারবো না। তবে কোথায় থাকবো ? 

অত কষ্টে চোখের জল সামলিয়ে জড়িত কণ্ঠে মঞ্জু বলে-_ 
ভগবানকে ডাকো চামেলী তিনি একটা না একটা উপায় করে 
দেবেনই ! অনাথের সখা তিনি । পথও তিনি দেখাবেন! আর 
কেউ পারবে না। 

পথের দিকে ব্যাকুঙ্গ হয়ে তাকিয়ে এই ছুটি নারীর দিন কি 
ভাঙে কাঁটছিপ, সহজেই তা অনুমান কর। যেতে পারে। পাশের 
বাড়ির যে বিপত্বীক ডাক্তারটি কানাইয়ের চিকিৎসা করতেন চামেলীর 
প্রতি তাঁর অন্য রকম দৃষ্টি লক্ষ্য করে মঞ্জু তাকে আর ডাকেনি। 
কোলকাতার মত স্থানে পাশের বাড়ির খবর কেউ রাখে না। মঞ্জু 
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কাকেও চিনত না। স্বামীর চিকিৎসা! স্ৃত্রে এই ডাক্তারটিকেই 
কেবল চিনত। 

স্বামীর মৃত্যুর পর এই ডাক্তার খন অযাচিত ভাবে সাহায্য 
করতে এলেন তখন মঞ্জুর হৃদয় আশঙ্কায় পুর্ণ হয়ে উঠল। সে 
ধন্যবাদ দিয়ে ডাক্তারকে বিদায় দিল ! 

তাকে বের করে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। বড় 
আশঙ্কায় দিন কাটাতে লাগল। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
ওপর সে বিশ্বান হারিয়েছিল। নিজের জন্ত এতটুকু আশঙ্ক। ছিল 
না। যত আশঙ্ক। এই চামেলীর জন্ত । 

কোলকাতায় থাকতে প্রাণ আর চায়না । এর মধ্যে পাড়ার 
কয়েকটি ছুর্দান্ত ছোকরা উপদ্রব আরম্ভ করেছে। মণ্তুর সারাদিন 
দারুণ উৎকণায় দিন কাটে । রাতেও মেয়েটিকে বুকের কাছে টেনে 
সারারাত চোখের পাতা এক করতে পারে না। দিনের বেলায় 
দে চামেলীর জন্ক কাদতে পারে না। কিন্তু সারারাত কেঁদে উপধান 


সিক্ত করত। 
টেলিগ্রাম করার সঙ্গে সঙ্গে মপ্ত শ্বশুরকে একখানি চিঠিও 


দিয়েছিল। একয়দিনের মধ্যে সে চিঠি তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন। 
এই নিরাশ্রয় পরিবারের কথ। ভেবে কি তিনি আসবেন না! 

হতাশ হয়ে মঞ্চ বলছিল মিছে আঁশ চামেলী। তিনি কখনও 
আনবেন না। ছেলেকে ক্ষমা করতে পারেননি, সেকেবল আমার 
জন্যে । তিনি না গিয়ে যদি আমি যেতুম রে, তবে তিনি তার এদিক 
কার কর্তব্য থেকে মুক্ত পেতেন। তোকে নিয়ে মা বাপের কাছে 
যেতেন তাকে তারা ক্ষনা করতেন তোকেও বুকে টেনে নিতেন। 
হতভাগী আনি পেইজ মলুম না। বেঁচে রইলাম তিনি চলে গেলেন। 

চামেলী রুদ্ধ কে মাকে আশ্বান দিল আর ছু'দিন অপেক্ষা 
করে দেখ! যাক না। ঠাকুরদা এখনও নিজেরও কর্তব্য বুঝতে 
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পেরে না আসেন, এইসব জিনিসপত্র বিক্রি করে বাসার ভাড়। ম্টির়ে 
আমর! কোন পাড়ার্গায়ে চলে যাবো । আচ্ছা মা, তোমার বাপের 
বাড়ি কোথায় ছিল, তা তে একদিনও বলোনি। যদি কোনোপাড়া- 
গায়ে হয়, তবে সেখানে গিয়ে থাকলেও তো বেশ চলে যাবে। 

মঞ্তর মুখে নিমেষের জন্য মুছু হাপির রেখা ভেদে তখন 
মিলিয়ে গেল। মঞ্চ বললে--পোডাকপাল আমার, আমি কে তাই 
ঠিক জানিনে । 

শুনেছি ব্ধনানের কোন গায়ে একহালে আমার বালা নাকি ভাল 
গৃহস্থই ছিলেন। কুক্ষণে কোঙ্গকাতায় দোকান করে সবন্বান্ত 
হয়েছিজেন। 

ভার ওপর রেশ খেলে বড়ি ঘর সব নাকি বিক্রী হয যায়, 
আমার মা অনাহারে বিন। চিকিংসায় মারা যাল। 

আমর বয়েস তখন খুব কণ। পাচ ছ' বছর হবে। তখন বাব! 
আমায় নিয়ে একখান! খোলার ঘর ভাড়া করে থাকততন ! শেষ বায় 
তিনি অন্ধ হন। 

পেটের দায়ে সেই অদ্ধেব হাত ধরে আমাকেই দোরে দোরে 
ভিক্ষে চেয়ে বেড়াতে হতো আনার ভাবনায় অন্ধ বাপের শান্তি 
ছেল না। তোমার বাপ--মহাপ্রাণ দেবতা--মাম'য় গ্রহণ করে অন্ধকে 
চিরশান্তি দিয়েছিলেন । বাব মামার তাই বড় আরামে মরঠে 
পেরেছিলেন । 

স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায় মঞ্জুর বুক পরিপূর্ণ মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় মগ অন্ধকারে বারান্দায় বসে নীরবে নিজেদের 
ভাওষ্যতের ভাবন। ভাবছিল । কানাইয়ের ব্যারামের মাগে বাড়ীওয়াল। 
কয়বান টাকার তাগাদ। করেছিলেন, তারপর কিছুদিন চুপ করে থেকে 
আজ সকালে এসে ভদ্রভাবে জানিয়ে গিয়েছেন, তার যে পাচমাসের 
ভাড়া বাক) রয়েছে অনুগ্রহ করে সে তার অদ্ধেক ছেড়ে দিচ্ছেন, বাকী 
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অর্ধেক দিয়ে-দিন ছুই চারের মধ্যেই মণ্তুকে বাড়ি ত্যাগ করতে 
হবে। অন্য ভাড়াটিয়া স্থির হয়ে গেছে এখন কেবল তারা 
উঠলেই হয়। 

মঞ্জু অকুল সাগরে ভামছিল; একবার ভাবছে শ্বশুরবাড়ী যাঁবে, 
আনার এখন ভাবছে বদ্ধমানে গিয়ে বাপের বাড়ীর ধোজ নিয়ে 
সেখানে খাকবে। কিন্তু এ ছুটোর একটাও ঠিক করতে পারছিল না। 
জথচ উঠে যেতে হবে, এট। নিশ্চিত ! 

অন্তরের মধ্যে হাহাকার করতে লাগল । ভয়ে পাছে চামেলী 
ঘাঁবড়িয়ে যায়! দে ছেলেমানুষ অথ তার কি দত! কিন্ত তার এ 
নৃচত1 তো মঞ্জুর মুখ চেয়েই। 

নী ৪ ঁ 

_ মা, ঠাকুরদা এসেছেন, কোথায় গেলে তুমি ? 

অত আলোর মধো থেকে বাইরে বের হয়ে অন্ধ্র বারান্দায় 
এলে চামেলী থমকে দ্াড়াল। অদ্ধকারে কিছু দেখ! যায় না, তপু 
সে দেখবার চে! করতে লাগল, মা! সেবানে আছে কিনা। 

রুদ্ধ কণ্ঠে পরিক্ষার করে দু বললে -কি বলছিলি চামেলী ? 

চামেলী ব্যগ্র কণ্ঠে উর দিল, ঠাকুরদা এসেছেন। তোমাকে 
ডাকছেন। এপো। 

বকাল আগে দেখা শ্বশুরের কথ। মঞ্জু মনে হঠাৎ জেগে 
উঠল। দেই রুক্ষ প্রকৃতি কর্কণ-ভাষী বৃদ্ধ পুত্র ও পুত্রবধূকে ষে 
বারান্দায় পর্যন্ত উঠতে দেয়নি উঠোন থেকে বিদায় দিয়েছিল ! 
সেই রুক্ষ কর্কণ কথাগুলো বুকের মধ্যে কেটে বসেছিল একদিন, 
আজ তাই নতুন বেশে জেগে উঠল। 

মন বড় ছুবল হয়ে পড়েছে, মঞ্চ আজ জোর করে লে ভাব মন 
থেকে দূর করে দিল। আজ জোর করে মনে করতে হবে-এ 
ছুঃসময়ে ইনিই একমাত্র মাশ্রয়। 
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অতীতের কথা ভূলে যেতে হবে। অতীত বিলীন হয়ে গেলেও 
লামনে যে ভবিষ্যত অপেক্ছ। করছে তাকে গ্রহণ করতেই 
হবে। 

বৃদ্ধের সে রুক্ষ স্থভাব মাজ পুত্রশোকে বিগলিত হয়ে গেছে, 
আজ তার হৃদয় কোমল হয়েছে। নইলে হুঃখিনীর বেদনামাখা 
চিঠি পেয়ে তিনি আসবেন কেন ? আজ রাগ ভুলেছেন ষার ওপর 
রাগ, সে ছেলে আজ আর নেই। 

একট! নিশ্বা ফেলে মণ্ু ্রিজ্ঞাস! করলে এসেছেন? কোথায় 
তিনি? বপিয়েছিল তে তাকে? 

চ'মেলী বললে-হা। নেজন্যে তোমায় কিছু বলতে হবে না মা। 
সে মবই আমি জানি । তুসি এখন তার কাছে চলো। 

মায়ের আগেই চামেলী চলে গেল। আজ সত্যিই তার 
হৃদয়ে আনন্দ ধরছে না। ঠাকুরদাদার চোখের হল মিলাতে 
পেরেছে। 

এক্ট কয়টি প্রাণীর চোখের জঙগ একজনেরই বিরহে ঝড়ছে। তিনি 
চ(মেলীর ন্রেহময় পিতা । সঞ্ুর দেবতা, ম্বামী। 

হরিদাসের একটিমাত্র ছেলে পুণ্তীভূত ন্েহের একমাত্র 
'সাধার। আজ ঠাকুরদাকে পেয়ে চামেলীর মনে হলো আর ভয় 
নেই, ঠাকুরদা এসেছেন। যার সঙ্গে মনান্তর ঘটেছিল তিনি চলে 
গিয়েছেন। 

বিরক্তি সঙ্গে নিয়ে তিনি গিয়েছেন, পিভার হনয়ে দিয়ে গিয়েছেন 
ভালোবাসা ও ন্নেহ। ঠাকুরদা যে তাদের একটা উপায় করবেনই, 
চামেলী এট। বেশ বুঝেছিল ৷ 

মনের আবেগে প্রথম দেখাতে মে কেঁদে ফেলেছিল তারপর 
ডাক্তারের কথা পাড়ার ছেঙ্গেদের অত্যাচারের কথা বলল । বৃদ্ধ 
হরিদাস স্তব্ধ ভাবে সব শুনে গেলেন। নাতনীর মাথায় শেহ ভরে 
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হাত বুলাতে বুলাতে বললেন--আর কোন ভয় নেই দিদি, আমি 
এসেছি। কানাই নেই আমি আছি। বড় হুঃখ রইলো-সে জেনে 
গেল আমরা রাগ করে আছি । অকৃতজ্ঞ সন্তান যদি আগে একটঃ 
খবরও দিতো'** 

নিঃশবে তিনি চোখ মুছলেন। 
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॥ চার ॥ 


মধ্জু প্রথমে কিছুতেই শ্বশুরের সামনে যেতে পারঙ্গ না । তারপর 
অল্গে অন্নে সঙ্কচ কেটে গেগ, তখন এসে হরিদালকে প্রনাম করল । 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে হরিদান সতরধ্ির ওপর বসে 
তামাক খাচ্ছিলেন, চামেলী নিজের হাতে তাকে তামাক সেজে 
দিয়েছে । 

তামাক টিক! তিনি বাড়ি থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন । এট 
তার চিরন্তন প্রথ।! কোথাও যেতে হলে আর কিছু ভূল হয় হোক, 
এ জিনিস কয়টি গুছিয়ে সঙ্গে নিতে কোনদিন ভুল হয়নি । 

ভামাক টানতে টানতে ভিপি ভাব্ছিলেন, টাকার কথা। তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত অর্থভক্ত লোক। আজকাল আর সকলের প্রতি, 
অর্থের প্রতি অনুরাগ তার খুব বেড়েছে। এতটুকু জিনিসও 
তার গায়ের রক্ত ছিল, কোনো জিনিসের অপব্যয় তিনি মোটেই 
সহা করতে পারতেন না। 

ছেলের ওপর রাগ করে ছেলের বউ সহ তাকে তাড়িয়ে দিলেও 
ছেলের প্রেরিত টাকাকে বণ! করতে পারেনি । টাকার প্রতি আসক্তি 
অত্যন্ত বেশী ছিল বলেই সেই পরিত্যক্ত ছেলের প্রেরিত টাকা গ্রহণ 
করতে দ্বিধাবোধ করেন নি। 

আজ যে তিনি এসেছেন এর মূলে প্রধানতঃ ছিল অর্থানুরক্তি । 
তারপর ছিঙগ নাতনীর প্রতি কর্তব্য। পুত্রবধূর ওপর স্তার বিন্দুমাত্র 
কর্তব্য ছিল না বলেই তিনি মনে করেন । দায়ে পড়ে যেটুকু সম্পর্ক 
রাখতে ইচ্ছে তা কেবল এই চামেলীর জন্য ৷ 
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চামেলীকে প্রশ্ন করে তিনি জানাতত চেয়েছিলেন তার পিতা 
কত করে বেতন পেত, উপরি কিছু পেত কিনা কত রেখে গিয়েছে, 
সব খবর একে একে নিলেন । 

ঠাকুরদার এত প্রশ্নের মধ্যে শুধু কত করে বেতন পেত, সেই 
কথাটিই চামেলী জানত। উপরির কথ! শুনে বিস্ময়ে, বিস্ফারিত চোখে 
সে বললে- বাবা তে। কোনদিনই উপরি নেননি ঠাকুরদা । মাসে 
মাসে মাইনেই পেতেন। উপরি যদি তিনি নিতেন, তাহলে আমাদের 
এমন অবস্থা হবে কেন? 

কথাট। শুনে হরিদাস কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারলেন ন1। কেউ 
কি বিশ্বাস করতে পারে যে পুলিশে কাজ করে মানুষ উপরি নেয় 
না? যেএবথামেনেনেয়সেমূর্খ। 

মগ্তী অনেকক্ষণ বাইরে দরজার কাছে দীড়িয়ে উভয়ের কথা 
শুনছিল। তারপর এসে শ্বশুরের পায়ের ধুলো মাথায় নিল। আজ 
পরোলোকগত স্বামীর কথা ভেবে ভার চোখের জল কিছুতেই 
বাধ মানল না। চোখ ছাপিয়ে ঝরঝর শ্ারে ঝরে পড়তে 
লাগল। 

রুদ্ধকঠে হরিদাস বললেন কেঁদে কি করবে মা? এসব ভগবানের 
দান। নইলে তার বুড়ো! বাবা আমি বেঁচে রইলাম, সে চলে যাবে 
কেন? কোথায় আমার শ্রাদ্ধের যোগাড় করবে সে, তা না, তার 
শ্রান্ধের ভাবনা আমায় ভাবতে হচ্ছে ! 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ঘোরালেন। সে সমর়টুকুর জন্য 
তার অন্তর থেকে অর্থচিস্ত। যেন বিলুপ্ত হয়েছিল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর হরিদাস একট! হুষ্কার ছাড়লেন 
-_-নারায়ণ সবই তোমার ইচ্ছ!। 

চোখ ফিরিয়ে পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বললেন-সব কথাই তে! 
চামেলীর মুখে শুনলাম মা। এ রকম ব্যাপারের পর আর আমি 
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তোমাদের এখানে রাখতে ইচ্ছা! করিনে। বিশেষ করে চামেলীকে, 
আমি নিয়ে যেতে চাই; কারণ ও আমার নাতনী, কানাইয়ের মেয়ে, 
তার চিহ। ওর জন্তে যদি তুমি ইচ্ছা করে! তুমিও গিয়ে আমার 
ওখানে থাকতে পারে।। 

ম্চু শতমুখে মু কে বলল--দয়া করে তাই নিয়ে চলুন বাবা, 
ক্মামাদের আর এমন জায়গ। কোথাও নেই, যেখানে গিয়ে একটা 
দিন থাকতে পারি। বাড়িওয়াল! তাগাদ! দিয়ে গেছে ছ"তিন 
দিনের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। আমরা আশ্রয় খুন্ছে 
পাচ্ছিনে। আপনার ছুভাগিনী নাতনী পুত্রবধূকে আপনার পায়েই 
রাখতে হবে বাবা । আর কোধাও অ।মাদের স্থান নেই। 

শ্বশুরের ছুই পায়ের ওপর মুখ রেখে মঞ্তু চোখের জঙ্গে ভা আদ্র 
করে দিল। 

শশব্যস্তে প। সগিয়ে নিয়ে হরিদাস বললেন--ওকি মা, অমন করে 
কাদতে নেই। তুমি যার মেয়েই হওনা, সে বিচার জামি এখন 
করছিনে । 

এখন তোমায় অসহায় আশ্রপহীন মেয়ে বলেই দেখবো | মেয়ের 
প্রতি মায়ের--সম্ভানের প্রতি বাপের য। কর্তব্য, এখন আমি ভাই 
করবো, সমাঞ্জ নিয়ে কথা পরে হবে। 

আমি তে! আগেই বলেছি মা, আমি যখন এসে পড়েছি, তখন 
তোমাদের আর এতটুকু ভাবনা নেই! তোমাদের ব্যবস্থা 
ক্সামিই করে দেবো । টেপ্রিগ্রাম পেলাম--কিস্ত সে বড় দেরীতে । 
তখন আমি বাড়ি হিলাম না। আঙ্গ সকালে বাড়ি ফিরে টেলিগ্রাম 
দেখেই চলে এসেছি । যদি বাড়িতে থাকতাম, সে হতভাগার সঙ্গে 
একবার দেখাটাও হতো । 

পরলোকগত পুত্রের জন্ত পিতার মনে কতখানি ক্ষোভ সঞ্চিত 
ছিল, তা এইরূপ সামান্য ছুই এক কথায় প্রকাশ পাচ্ছিল। অর্থের 
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বাসনা দিয়েও এ ক্ষোভ ছুঃখ ঢ'কতে পারা যায় না। হরিদাস অনেক 
চেষ্টা করেও একবার না দেখতে পাওয়ার ছুংখ সম্বরণ করতে 
পারেন নি। 

কলকের তামাক কখন পুড়ে নিঃ শেষ হয়ে গিয়েছিল! তিনি 
কলকেয় হাত দিয়ে আবার তামাক সাজবার উদ্যোগ করতেই 
চ'মেলী বলে উঠল --আমায় দিন ঠাকুরদা আমি সেজে দিচ্ছি । 

স্েহপুর্ণ চোখে নাতনীর দিকে তাকাতেই বৃদ্ধের ছুই চোখ আবার 
অশ্রুতে ভরে উঠল । তাড়াতাড়ি তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

একট কথা দিজ্ঞাসা করি ন।, কানাই বেশ কিছু রেখে যেত 
পেরেছে কি? 

মদ্র একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলল -_কিছু না! বাবা, রেখে যেতে 
পারেননি । ঘরের এই জিনিসপত্র যা পড়ে আছে, এছাড়া আর 
কিছু নেই, মাইনে য। পেয়েছিলেন সংসারের খরচ চাপিয়ে বাকি মন 
নদ খেয়ে উড়িয়ে গেছেন, একটি পয়লাও সঞ্চয় করতে পারেননি । 

ইদাপিং বড মাতাল হয়ে পড়েছিলেন, বারণ করলেও কথা শুনতেন 
না, নিজের জেদে চলতেন। যা হ'এক পয়স। ছিল, গায়ের গয়না ছিল 
সব বেচে যে ক'নাস তিনি বিছানায় পড়েছিলেন তার চিকিৎসা 
পথ্যের ব্যবস্থা করেছি _ 

মঞ্তুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

চিন্তিত মুখে হরিদাস তামাক টানতে লাগলেন ; মনের অপ্রলঙ্ 
ভাবের ছায়া মুখের ওপর একটু জেগে উঠল। মগ্রু সে মুখের দিকে 
চেয়ে আর কথা বলবার সাহস পেলে না। 

চামেলীর কথ হরিদাস যেমন বিশ্বাস করতে পারেননি, মণ্ুর কথাও 
তেমনি বিশ্বাস করতে পারলেন না। এটাও কি সম্ভব যে, সে সমস্তই 
উড়িয়ে দিয়ে গেছে, স্ত্রী কন্যার ভবিষ্যত চিন্তা করে কিছু রেখে 
যায়নি। হ্যা উচ্ছঙ্খপ অনেকে হয় বটে, তবু তারা ভবিষ্যতের 
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ভাবনা একটু ভাবে বৈকি! চামেলী ছেলেমানুষ, মার মুখে যা 
শুনেছে তাই সত্য বলে জেনেছে এবং সরল নিশ্বানে সে তা 
ব্যক্ত করেছে। 
তার এই পুত্রবধূটি যেমন তেমন মেয়ে নয়। তা তিনি বেশ বুঝতে 
পারলেন। সে নিশ্চয়ই কিছু টাকা লুকিয়ে রেখেছে, দায়ে পড়লে 
খন বের করে দেবে । এখন বেশী নাঁড়ীচাঁড়া কর] উচিত নয়। এরপর 
বাধ্য হয়ে মঞ্জাক বট বের করতে হবে, মেয়েছেলের হাতে টাকা বড় 
বেশীক্ষণ থাকতে পারে ন।। 
হরিদান মনের কথ! গোপন করে রাখলেন, এখন যাতে কোন 
মাতে তার মনের লঙ্কলপ প্রকাশ হয়ে না পড়ে, সে বিষয়ে সতর্ক 
রইলেন । 
পল্লীগ্রামে যাহার আনন্দে চানেলী উচ্ছুদদত হয়ে উঠেছিল । 
পল্ল'গ্রাম ৪ রকম সেখানে এমনই বাড়ী ঘর, লোকজন আছে কি 
ল', এমনই লাইট জ্তস কি না ট্রাম মোটর চলে কিনা, এইলব নানা 
কম প্রশ্নে সে ার বিশ্ব করে তুলল । 
মন ভাপি হেলে মঞ্জু বললে-তোর পাড়ার্গ। দেখবার সখ এবার 
মিটবে চামেলী। ছু'দিন থাকতে না থাকতে আবার কোলকাতায় 
মালতে চাইবি ৷ সেখানে শুধু জঙ্গল। এখানে একটা বাড়ি ওখানে 
একট। বাড়, এত লোকজন তুই পাবি কোথায় ? 
নেখাঁনকার কাচা পথে ট্রাম বাস মোটর দূরে থাক ঘোড়ার গাড়িও 
চলে না, গরুর গাড়ি চলে। পথে তুই ইলেকটিক লাইট পাবি 
কোথায়? চাদ যখন ওঠে তখন য। আলো দেখতে পায়! যায়, নইলে 
লবই অন্ধকার ! 
চামেলী কল্পনায় শুভ্র জোতস্স।ময় উজ্বপ শাপ্ত পল্লীগ্রামের ছবি মনে 
একে বলে উঠল-কিস্তু মা চাদের আলে সেইখানেই মত্যি করে 
জানতে পারা যায় বুঝতে পারা যায়। 
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মাসে যে কটা জ্যোৎস্স। রাত পাওয়া যায়। পল্লীগ্রাম কেন-- 
সহরবালীও যদি সহর ছেড়ে সেখানে বেড়াতে যায় তার কাছেও তা 
স্বন্দর মনে হবে। 

দিনরাত জ্যোতমার আলে! পেলে সে আলোর মধ্যে সৌন্দর্য্য 
থাকে না। পনেরো দিন অন্ধকারের পর কটা দিন জ্যোত্না পাওয়। 
যায় বলেই জ্যোতম্নার এত আদর। 

সত্যি মা, আমার আর এ গণ্ডগোল ভালে! লাগছে না। এখন 
শ'ন্ত পল্লীতে যেতে পারলে মনে হয় আমি যেন বেঁচে যাই । একে 
এখানে দিনরাত গণ্ডগোল তাঁর উপর লোকের কি রকম অত্যাচার 
বলো৷ তো? একটা রাত যে তুমি শীস্তিতে ঘুমোতে পারে না, 
একটা দিন যে তুমি শান্তিতে থাকতে পাওনা, তাকি আমি বুঝতে 
পারিনে? 

মায়ের চোখে জল এসে জমেছিল। ম1 যুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছল। গন্তীর স্বরে বললে-_কে জানে মা--যেখানে যাচ্ছি 
সেখানে এ পোড়া অদৃষ্ট আবার উৎপাত জুটাবে কিনা । ভগবান যে 
সব রকমেই আমায় মেরেছেন মা! নইলে কি আমি এতটুকু ভয় 
করতাম? আমার মুখ ধে থাকতেও নেই! অথচ অনুভব করবার 
শক্তি বিলক্ষণ। 

চামেলী মায়ের যাতনা ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে চুপকরে 
রইল। 

মা ব্গলে-নে, এখন শুয়ে পড় চামেলী অনেক রাত হয়ে গেছে। 
কাঙ্গ বাবা যা ব্যবস্থা করেন তাই হবে। আগে বাড়ি ভাড়াট! 
মিটিয়ে দিতে পারলে আমি নিকতি পাই । আমার অনেক ভাবনা 
চুকে যায়। 

চামেলী মায়ের বুকের মধ্যে মাথা রেখে শুয়ে তাড়াভাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


তখনও ঘরে আলো! জ্বলছিল, অন্ধকারে মগ্ু ঘ্ুমীতে পারে 
না ভাই। 

আলোর. দীপ্তি :চামেলীর মুখের ওপর এসে পড়েছিল? দেই 
চিন্তামূল সরল . পবিত্র মুখখানির দিকে একদৃঙইটে চেয়ে 
মঞ্তু আকুলকঠে বললে-_-ভগবান আমি কি করে লে কথ। 
বলব? 


॥ পচ ॥ 


কোলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে মঞ্জু মেয়েকে নিয়ে শ্বশুড় 
বাড়ি যাত্রা করল। 

কোলকাতার বাসার জিনিসপত্র সবই বিক্রী হয়ে গেল । ছুই 
একখান! জিনিস রাখবার কথা মঞ্জু বলেছিল, কিন্ত হরিদাস বললেন, 
এ সবের আর দরকার কি সা? সেখানে যা আছে সবই তোমাদের । 
আমি আর কদিন? আজ বাদে কাল চোখ বুজলে, তোমাদের 
জিনিষপত্র তোমাদেরই থাকবে। অনর্থক আর এখন এগুলো 
রেখে কোনে। লাভ নেই । 

জিনিসপত্র বিক্রী করে বাড়ি ভাড়ার টাকা মিটিয়ে হরিদাসের 
হাঁতে যে কয়েক শত টাক। থেকে গেল বউকে সে ট।কা ফেরত দেওয়। 
আর প্রগোজন মনে হলো না। মগ্ুও তা চাইল না, তার অর্থের 
কি গুয়োজন ? এখন এই ছঃল্ময়ে একটু আশ্রয় পেলেই সে বেঁচে 
যায়। 

ট্রেন থেকে নেমে ষ্টেশনে পা দিতেই মঞ্জুর মনে বহুকাল আগেকার 
স্মৃতি জেগে উঠল। 

নতুন বউ শ্বশুর বাড়ি আসছে । বুক ভর! আশা আনন্দ নিয়ে 
শ্বশুর বাড়ি আনছে দেখানে সকলের মনের মত আদর্শ বউ হতে 
পারবে কিনা ভাই ছিল একমাত্র চিন্ত।। 

একবার ভয়। একবার আনন্দ । একবার আশা । সঙ্গে সঙ্গে 
নিরাশাও তার হৃদয়ে উদ্বেলিত করে তুলেছে । 

কানাই স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের ভাব বুঝে আশ্বাস 
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দিচ্ছিল ভয় কি মণ্ডু আমি এমন কোন অন্যায় কাজ করিনি যাতে 
তোমার এত ভয় হচ্ছে। বাবা মাকে না জানিয়ে গোপনে তোমায় 
বিয়ে করেছি এই অপরাধ ? এ অপরাধের মার্জনা আনি পাবে 
সে আশ! আমার আছে। | 

সে আজ কতকালের কথা । তারপর দীর্ঘ কুড়ি বছর কেটে 
গিয়েছে । যখন দিনগুলে। কাটছিল, তখন তার দিকে দৃষ্টি পড়েনি । 
আজ সে দিন চলে গেছে। তাই সে অতীত দিনের দিকে তাকিয়ে 
মঞ্জু ভাবছিল। সে দিনগুলো জলের মতে! কেটে গিয়েছে । যখন মে 
দিন এসেছিল তথন কিন্তু বাস্তবিক তা জলের মত কাটেনি। 

ষ্টেশনে কয়খানা গরুর গাড়ি দাড়িয়েছিল, তারই একটা ঠিক 
করে হরিদাস তাতে বউ ও নাতনীকে উঠিয়ে দিলেন মগ্তুর বাক্সও তালে 
দিলেন। গাড়ি চলতে লাগল হরিদাস গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে 
গেলেন। 

কুড়ি ছর আগে এই পথেই একদিন মঞ্তু চক্ষছিল। আজ সে 
পথে চলতে মঞ্জু গাড়ির পিছনদিন্কার চাক! লরিয়ে দেখছিল। 

কুড়ি বছর আগে যে গাছগুলিকে এতটুকু দেখেছিল আজ তার! 
বড় হয়েছে । আকাশের গায়ে মাথ। তুলে সগবে দাড়িয়েছে। বাজারের 
কাছে একট! আকা-ববাকা নারকেল গাছ কুড়ি বছর আগেও 
এতটুকু ছিল। এমন নুইয়ে পড়েনি । ওই যে বড় অশ্রথ গাছ, সেদিন 
ছিল এতটুকু । চারদিকে ঘের! ছিল, পাছে গরুতে খেয়ে যায়। আজ 
সকল বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করে সে গাছ শতবাহু বিস্তার করে সুশীতল 
ছায়া দান করে পথিকদের তৃপ্ত করছে। 

জগতে আজ সকলে বড় হয়েছে সকলেই মাথা উচু করেছে। 
অবনত হয়েছে কেবল সে। শুধু তারই যা কিছু সর্বনাশ ঘটে গেছে। 

বাড়ির দরজায় গাড়ি থামতে আদেশ দিয়ে হরিদাস বললে--এই 
আমাদের বাড়ি দিদি। তোমার মাকে নিয়ে নেমে এসো। 
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বাড়িখানি বোধ হয় হরিদাসের চার পাঁচ পুরুষ আগেকার 
তৈয়ারী। প্রাচীনকালে নতুন অবস্থায় দেখতে মন্দ না থাকলেও এখন 
অবস্থ। শোচনীয়। দেওয়ালে নোনা লেগে বালি চুপ খসে পড়েছে। 
বাড়ির মূতি একখানা কঙ্কালের মতে।। 

সামনে কোনকালে একসময় পাকা প্রাচীর ছিল, তার চিহ্ন এখন- 
ও দেখতে পাওয়া যায় । খানিকট। জায়গ। ঘিরে লাউ কুমরে প্রভৃতি 
গাছ দেওয়া হয়েছে সেগুলো লতিয়ে ছাদের উপর উঠেছে । হৃ'একট। 
ফুলও ধরেছে তাতে । 

চামেলী হা করে খানিকক্ষণ সেই জীণ বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে -এই বাড়ি আপনার 
ঠাকুরদা? 

ঠাকুরদ! একট! নিশ্বাম ফেলে বললেন-এই বাড়িই আমার 
ঢামেলী। এই বাড়িতেই তোমার বাপ জন্মেছে, এখানে খেলেছে, 
মানুষ হয়েছে । তার জীবনের আঠারে! বছর কেটে গেছে এখানে । 
তখন সে এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও গিয়ে একদিনও থাকতে পারতো 
ন1া। তখন এ-বাড়ির এমন জীর্ণ দশা হয়নি। 

নান্ুষ না থাকলে ইন্দ্রপুরীরও এমনি ছুরবস্থা হয় । আমি একা 
বুড়ো মানুয-কোন দিকে যে দেখি, তার ঠিক পাইনে । তোমর! নেমে 
এসো আমি ভতক্ষণ তোমার ঠাকুর মাকে খবর দিই। তিনি তে] 
জানেন না তোমরা এসেছে! | 

গারোয়ানকে বাক্স গুভূতি আনবার আদেশ দিয়ে তিনি ভেতরে 
চলে গেলেন । 

অবলা জননীর হাত ধরে চামেলী বললে-নেমে এসো মা। তুমি 
যে উঠতে পারবে না। 

একট! তীব্র নিশ্বান ফেলে মহ বললে--চল মা। পাষে আমার 
অর উঠতে চাইছে না। 
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বাড়ির মধ্যে কানা শোনা গেস। জান! গেল পুত্র শোকাতুরা 
জননী আছড়িয়ে পড়ছেন। 

দরজার কাছে একটি মেয়ে এসে দাড়া ল। তার হাত ধরে একটি 
ছোট ছেলে। যেয়েটির বয়েস ছাব্বিশ-সাভাশ বছর হবে। পরাণ 
সাদ! থান অঙ্গে অঙঙ্কার নেই । সে মা ও মেয়েকে অভ্যর্থনা করল । 
প্রশ্ন করে মঞ্জু জানল, সে গৃহিনীর ভ্রাহুপ্পুত্র বধু । ছেলেটি তারই 
একমাত্র ছেলে । 

চামেলীর হাত ধরে সে ভেতরে চলে এলো মগ্ুও তাদের পেছনে 
চলল । বারান্দায় একট! নাছরে তাদের বসিয়ে মেছছেটি কার্ধ্যান্তরে 
গেল। 

ঠাকুরম! খানিক কেঁদে আপনিই স্থির হলেন; নাতনী ও ছেলের 
বউকে ছুই একটা কথা জিচ্াসা করে ছুই একটি প্রশ্থের উত্তর দিয়ে 
তিনি তাদের খাওয়ার ব্যবস্থ। করতে গেলেন। 

ছুই একদিন থাকতে থাকতে সকলের পরিচয় মিলল। শাশুডা 
নরম! দেবী অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন । সামান্ত 
একটুতে নে অত্যন্ত রেগে উঠত, কিছুতেই তখন নিজেকে তিনি 
সামলাতে পারতেন না। 

পুত্রবধূকে তিনি কিছুতেই ক্ষম। করতে পারছিলেন না! তার 
অন্করে কেবল বাজছিল এ তাকে বড় ফাকি দিয়েছে, তার অন্তরের 
ধনকে ভার কোলছাড়। করেছে। কিন্তু তাকেই বা রাখতে পারল কৈ? 

রাক্ষপী কোথায় তাকে বিসর্জন দিয়ে এলে। কেজানে। মনের 
মধ্যে তার যে বিরাট অপূর্ণতা জেগেছিল, মঞ্জু এসে সে অণুর্ণতা আরও 
বাড়িয়ে তুলল । 

চান্লৌকে তিনি দূরে রাখতে পারেন না; কারণ ভার ম! যাই 
হোক তার কানাইয়ের বড় আদরের মেয়ে। কানাইয়ের মুখের 
সাদৃশ্ব চ'মেলীর মুখে । তেমনই তার সরল মন তেমনি নিষ্ি কথা। 
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তথাপি সে চামেলীকে একেবারে কাছে টেনে নিতে পারলেন না । 

তার ম। কার মেয়ে ঠিক নেই--এই কথাটা মনে জাগছিল অহরহ। 
তিনি মা ও মেয়েকে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করতে দিলেন না, রান্না ঘরে 
ঢটোকবার অধিকারও দিলেন ন1। কেনন। এই দুটি ঘরেই ভার জাতি 
ধর্ম বিদ্ধমান আছে। চামেলীকে তিনি ভাল বাসতে পারেন তার জন্য,, 
তাই বলে জাতি ধর্ম বিসর্তন দিতে পারেন না । 

মঞ্জু সরমে মরে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে রইল । ধতখানি দূরে তাঁকে 
রাখ! হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী দুরে সে নিজেই সরে রইল। 
মে কেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে? এ বাড়ির একটা ক্ষুদ্র জিনিষেও 


তার হাত দেবার অধিকার নেই। 
ঘাটের পথে সরল! দেবীর সঙ্গে মা ও মেয়েকে দেখে গ্রামের 


মেয়ের! অবাঁক হয়ে গিয়েছিল । সরম! দেবী সহদয়তার সঙ্গে বললেন 
ত1 উনি তে মংনুষ বটে। 

কানাইয়ের 'অস্ত্রখ শুনে গিয়ে দেখেন সব শেষ হয়ে গেছে, বাড়ি- 
ওয়াল। ভাড়ার জন্তে এদের য-না তাই বলছে । যাই হোক কানাই 
যাই করুক--লে যখন এখন নেই, তখন শ্রেহের খাতিরে তাঁর কাজের 
জের এখন একেই টানতে হবে। না বলবার জো নেই । ভাই যখন 
এর! তার পায়ে কেঁদে পড়লো, তখন বাধ্য হয়েই নিয়ে আসতে হলে । 

গ্রামের মেয়ের। হরিদাসের উদ্বারতায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন । অনেকে 
বললেন--তা। তো৷ বটেই দিদি সে তে। ঠিক কথাই । আহা কানাইয়ের 
যে এমন হবে তা কে ভেবেছিল ? কিসেরই বা বয়েস। এই বয়েসে" 

ম। ও মেয়ের সম্বন্ধে গ্রামবাসী পুরুষ ও মহিলার মুনর ভাব 
হরিদাল ও সরমার মনের ভাব স্পষ্ট জানতে পেরে মঞ্জু আরও কুঠিত। 
হয়ে পড়ল। না, এখানে না আমাই ভালে! ছিল। এমন ত্বণিত ভাবে 
সকলের লক্ষ্যের মধ্যে বান করা যায় না, এ একেবাবে অস্হা! যদি 
সে না আসত। 


কিন্ত থাকতই বা কোথার 1? কোলকাতায় কোথায় মেয়ে নিয়ে 
আশ্রয় পেত সে? নিজে না হয় লোকের বাড়ি দাসীবৃত্তি 
করত। 

কিন্ত চামেলী? 

সে দাসীবৃত্তি করতে পারত ন। যৌবনের অসীম রূপ নিয়ে। কে 
জানে চামেলীর অদৃষ্টে কি ঘটত, প্রলোভন সে এড়াতে পারত 
কিনা । 

পল্লীগ্রামের লোকের! বাইরের হুজুগে কান দেয় না, কিন্তু কার 
ঘরে কি হলো, কে কাকে কি বলল, তখন কে কি দিয়ে ভাত 
খেল সে সংবাদ ঠিক রাখে । এইটিই পল্লীবামির চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য 

সহরে পাশের বাড়িতে কি হলো১ সে খবর কেউ জানতে পারত 
না, পল্লীগ্রামে, প্রান্তের গোপনীয় সংবাদ নিমেষে ও প্রান্তে গিয়ে 
পৌঁছায় এবং অতি তৃচ্ছ বিষয় নিয়ে পল্লীবানী পুরুষ ও স্ত্রীলোক 
অত্যন্ত মাথ। ঘামায়। 

মত সকল অনুশাসন মাথ! পেতে মেনে নিলেও চামেলী কিছুতে 
তা মানতে চাইছিল না। সে এক একবার সাপের মত গর্জে উঠছিল। 
মা তার মুখ চেয়ে রাখলেও স্পষ্টবার্দিনী এই মেয়েটির জন্য তার বড় 
ভয় ছিল, কখন কোন্‌ কথ! সে বলে বসবে ঠিক কি। 

ছেলে চলে গেল। অত্যন্ত রাগ করেই গৃহিণী নিজের জাতুত্পুত্ 
রতনকে পোষত্যপুত্র গ্রহণ করেছিলেন। রতনের বিয়ে তারাই 
দিয়েছিলেন। ছায়। রতনের স্ত্রী । ছেলে রমেশ জন্মানবার কিছুদিন 
পরে রতন ইহলোক ত্যাগ করে গেছে। 

গৃহিণীর ইচ্ছ। ছিল ছেলে যদি ফিরে আমে এবং অজ্ঞাতকুলশীল। 
বউকে বিয়ে করার ফলে অনুতপ্ত হয়ে প্রায়শ্চিন্তান্তে কোনে। সং 
ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করে সংমারী হয়, তা হলে তার যাকিছু 
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সেই পাবে, রতনের বিধবা বৌ ও ছেলেকে সামান্ত কিছু ধরে 
দেবেন। 

মণ ও চামেলীকে গ্রহণ করতে প্রথম থেকে তিনি বিরূপ ছিলেন। 
ছেলের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে প্রথম শোকাবেগ কাটলে তিনি কর্তাকে 
বেশ ত'কথ শুনিয়ে দেবার উদ্যোগ করছিলেন, কিন্তু হরিদাস যখন 
টাকাকড়ি বুঝিয়ে দিলেন, তখন তিনি আর কথা বলতে পারলেন 
না; মন্ত্রমুঞ্ধ সাপের ষ্ঠায় চুপ করে রইলেন। 

এই ছুই অভ্যাগতার ওপর ছায়ারও অল্প বিরক্তি ধরেনি। নে 
ঠিক জানত তার ছেলের জন্যই বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা যা কিছু সঞ্চয় রেখে 
যাচ্ছেন, এ ছুজন কোথা থেকে ভাগ বসাতে এলো? সে স্পষ্ট চক্ষে 
দেখল, বৃদ্ধ তার সব সম্পত্তি চাষেলীকে দিয়ে যাচ্ছে । তার ছেলে রমেশ 
কপর্দকহীন কাঙাল হয়ে পথে দাড়াচ্ছে। 

নিঃনম্থল অবস্থায়ও সংসারে এসে চামেলী সঙ্গী পেল রমেশকে । 
ছেলেমানুষ সংসারের কুটিলতা এখনও তার অন্তরে স্পর্শ করেনি। 
চামেলীকে দেখে রমেশও তাঁর এই দিদিটিকে বড় ভালবেসে ফেলল। 

দিনের অধিকাংশ সময় সে চামেলীর কাছেই কাটিয়ে দেয়। 
চ1মেলীও এই ছেলেটিকে সঙ্গী পেয়ে কথা বলে বাচল! রমেশ না 
থাকলে সত্যিই সে বিপদে পড়ত। 

গ্রামের মেয়েদের মধ্যে একটু চাঞ্চল্যের স্থপ্টি হলো৷। কুড়ি বছর 
আগে মাত্র ছুই তিন ঘণ্টার জন্ত মণ এ গ্র'মে এসেছিল । তখন তাকে 
ছু"চারজন মাত্র দেখলেও বিয়ের কথাটা! সকলে জেনেছিল। এই 
অদ্ভুত বিয়ের পাত্রীটিকে দেখার ইচ্ছা সকলের মনে জেগেছিল। 

সে এসেছে শোনামাত্র দলে দলে বৃদ্ধা, প্রৌঢ়! যুবতী কিশোরী 
বালিক। এসে জুটতে লাগল। যেন মত্যিই তার! দেখার বস্তু । এদের 
বিক্ষারিত চোখও বিশ্বয়পূর্ণ কথা শুনে চামেলী হানবে কি রাগ করবে, 
ভেবে পেল ন1। 


চামেলীকে এখনও কুমারী অবস্থায় দেখে লোকের চোখ কপালে 
উঠল, তার! বললে-*ওমা এত বড় মেয়ে । বয়ন কত হলো গা ? 

মণ্ু বললে--এই সতেরো বছর । 

বিস্ময়ে গ্রামবাসীগণ অনেকক্ষণ কথ। বলতে পারলেন না। কারণ 
সতেরো বছরের কুমারী মেয়ে পল্লীগ্রামে পাওয়া ছফর। বারে! 
ব্ছর পূর্ণ না হতে এখানে বিয়ে দেওয়। চাই, নইলে জাত যায়। 

গ্রামের দিদিমা স্থির থাকতে না পেরে কোন মতে বলে 
ফেললেন--এত বড় মেয়ে সামনে রেখে দিব্যি ভাত গিলতে পারছে! 
তো বাছা? 

মঞ্চ একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছিল, একটি কথাও তার মুখ 
ফুটে বার হয়নি । চামেলী পাছে মনে করে তার সারা জীবনটাঈট 
পিত। এমন ব্যর্থ করে ফেলেছেন ! নামান্য খেয়ালের বশে একটা! 
নারীর আশাপূর্ণ জীবনটাকে জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। এতকাল 
যে কথ! “স বলতে পারেনি, আজ কেমন করে বলবে ? 

হায় নারায়ণ! কেন এ সত্য গোপন করার প্রবৃত্তি তার মনে 
জেগেছিল ? যা ঘটেছে কেন মে ত৷ প্রকাশ করতে পারেনি ! এ কথা 
কি চিরদিন গোপন রাখতে পারা যাবে? একদিন প্রকাশ হবেই। 
তখন চামেলীর অন্তরে কি ব্যথাই না বাজবে ! তখন সে তার পিত! 
মাতাকে কতখানি অপরাধী ভেবে তাদের উপর কতখানি বিদ্ধপ 
করবে। 

তবুসে বলতে গিয়ে বলতে পারল না। চামেলীর হাসি ভরা 
মুখ, হাতের চুড়ি, শাড়ির দিকে চেয়ে মঞ্জু নিঃশবে রইলো । 

না|-ষে কয়দিন এমনি যায়_যাক। তখন প্রকাশ হলে 
দমাঁজের অত্যাচারের ফলে চামেলীর গা অলঙ্কারশুন্য করতে হবে। 

সেকি কষ্ট! 

না না। মণ্জু মে কথ! প্রকাশ করতে পারবে না। যতদিন 
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গোপন থাকে থাক । তার পর যখন প্রকাশ হবে ! চামেলী যখন 
প্রশ্ন করবে কেন আগে এ কথ! জানাও নি ? তখন--তখন সব দোষ 
সে মাথা পেতে নেবে। 

মঞ্জু নীরব রইল দেখে, দিদিমা আর হু একটা কথা বলবার 
প্রলোভন এড়াতে পারলেন না; বললেন--তা বাছা কোলকাতায় 
যা তাচলে। দেশের মধ্যে থাকতে গেলে সমাজের আইন কানুন 
মেনে চলতে হয়। মেয়েকে তো আইবুড়ে। রাখা চলে না। ছেলে 
হলেও না হয় হতো । 

অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে মঞ্জু বললে--ওকে আর কে বিয়ে করবে 
বলুন? ওর মায়ের কথা শুনে কেউ কি ওকে বিয়ে করতে চাইবে! 
ভগবান ওর স্থমতী দিন। চিরকুমারী থেকে দশজনের সেবা করেই 
ও দিন কাটাক। আপনার! ওকে সেই আশীর্বাদই করুন। 

দিদ্দিম৷ একটু ভেবে বললেন--সে কথা সত্যি বটে। জেনে শুনে 
কোন্‌ বামুনের ছেলে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে বাছা ! তা হলেও 
আশা কি ছাড়তে আছে গা? বিয়ের ফুল ফুটলে পাত্র আপা্ন 
আসবে । মেয়ে তোমার স্থন্দরী, অনেকের ঝোক হবে। আচ্ছা আমি 
চেষ্ট1 করবে৷ বাছ।। শ্বশুরকে বলে আমার ঘটক বিদায় দিয়ো । 

তিনি বিদায় নিলেন। মঞ্জু হাপ ছেড়ে বাঁচল। 


॥ ছয় ॥ 

নরম দেবী সানান্তে এক ঘড় জল নিয়ে বাড়ি আসছিলেন। 
সেই সময় চামেলীও স্নান করবার জন্য ঘাটে যাচ্ছিল। বাতাসে পড়ে 
ঘাওয়া আচলটাকে আবার কাধের ওপর ফেলতে গিয়ে দৈবছুবিব- 
পাকে উড়ে স্রমা! দেবীর গায়ে ঠেকল। 

পথ সরু । একজন মাত্র লোক মে পথে চলতে পারে। হ্‌'জনে 
কোন ক্রমে পাশাপাশি চলতে পারা যায় মাত্র । পথের ছৃ'ধারে 
শেয়াল-কাটা, ফণী মনন! প্রভৃতি কাটা গাছ। দাড়াবার জায়ণ। 
কোথাও ছিল না। 

আচল গায়ে লাগতে সরম। দেবী থমকে দীড়ালেন। তিনি 
কোথায় স্বানান্তে পবিত্র মনে, পবিত্র দেহে, ঠাকুর পৃ্জার জন্ত জল 
নিয়ে যাচ্ছিলেন, শুচিত বাঁচাতে হাটুর ওপর কাপড় তুলে কল 
কাখে লাফ দিয়ে দিয়ে পথ পার হচ্ছেন, এমন সময় একি বিসদৃশ 
কাণ্ড! 

কর্কশ কণ্টে তিনি গর্জে উঠলেন_ হতভাগ! ছুঁড়ি। বলি চোখ 
হটোকে কোথায় রেখে পথ হাটছিলি লা? বিয়ে যদি যোগ্য 
বয়েসে হতো, এতদিন যে ছু'ছেলের মা হতে পারতিল। এমনি করে 
পথ চলে! একটু লজ্জা হয় না ল! ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! 

এই দারুণ ধিক্কারে চামেলীর কান পধস্ত লাল হয়ে উঠল । সেও 
রাগের বশে কি একটা! কথ। বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল ; নিজেকে 
সামলে নিয়ে নরম সুরে বললে-__ইচ্ছা করে তে। দিইনি ঠাকুম! 
বাতাসে আচলটা উড়ে গিয়ে তোমার গায়ে লাগল । 

_না! ইচ্ছে করে দ্িসনি অমনি বাতাসে এলো আর তোর 
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আঅাচলখান! উড়িয়ে এনে আমার গায়ে ফেললে । এসব তোর 
নষ্টামী-ছুরস্ত পনা। আমায় জব করতে চান? সবেমাত্র এই চান 
করে এলাম, এখন আবার ফিরে গিয়ে চান করতে হবে । জল আনতে 
হবে--কি আমার-- 

যে কলসী তুলতে তিনি অনেক কষ্ট পেতেন, প্রবল রাগে সেই 
জলপুর্ণ কলসী ছুই হাতে ধরে উপুড় করে জলটুকু ফেলে দিয়ে 
আবার ঘাটে চললেন । 

এই বৃদ্ধার শুচিতার প্রাবল্য দেখে চামেলীর হাসি পাচ্ছিল। 
রাগের ভাব কেটে গিয়েছিল। এমন শুচিবাইগ্রস্তা নারী ঢের দেখতে 
পাওয়া যায়--যার! শুচিতা বাঁচাতে গিয়ে অনেকখানি সময় নষ্ট 
এবং শারীরিক ক্লেশও প্রচুর সহ্য করে। পল্লীগ্রামের পরিচয় 
চামেলী আজকাল পেয়েছে । কোলকাতায় থেকে জানত না। 

সরমা দেবীর পেছনে চলতে চলতে চামেলী বললে--ঘড়াটা 
আমায় দাওনা! ঠাকুরমা। আমিচান করে এক খড়া জল এনে 
দিচ্ছি। 

বিরক্তি ভরা মুখে ঠাকুমা বললে-__না বাছা, আমিই জল নিয়ে 
আসছি । তোমার আর অত উপকার করতে হবে না। 

চামেলী হাঁসি চেপে গম্ভীর মুখে বললে-তবেই আমি তোমার 
সতীন হতে পেরেছি ঠাকুমা । আমায় কিছু ছুঁতে দেবে না, আমার 
ছুঁয়ে আবার চান করতে চললে, এতে আমি তোমার সতীন হই 
কিকরে? সতীন হলে আধাআধি বখরা--ত। জানে। তো? 

সরমা দেবীর মুখের জমাট বাঁধা অন্ধকার মুহুর্তের জন্য যেন ঘুচে 
গেল, একটু হা্ির রেখ! তার দস্ত বিহীন অধরে উথলিয়ে উঠল, তিনি 
আদরপুণ কঠে বললেন__-আধাআধি কেন ভাই ? সবটাই তোমায় 
দিচ্ছি। 

চামেলী তেমনি গন্ভীরমুখে বললে-তাইতো১ এট। শুধু তোমার 
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মুখের কথা ঠাকুরমা, মনের কথ নয়। তুমি রান্না ঘরে ঢুকতে দাও না? 
ঠাকুর ঘরে যেতে দাও না, একটা ঘড় ছু'লে দে জল ফেলে আবার 
জল আন। তুমি আবার সমস্তটা আমায় দেবে? আমি বাড়ী গিয়ে 
সব কথা ঠাকুরদাকে বলে দেবে যে, তুমি আমাদের কিছু ছুঁতে দাও 
না, ঘরে উঠতে দাও ন1। 

সরম! দেবী হানি মুখে বললেন_-ত) বলে দিস্‌, তোর ঠাকুরদা 
আমার একটা কান কেটে না! হয় পথে বার করে দেবে। 

ঘাটে পৌছে তিনি একট! ডুব দিয়ে এক কলসী জল নিয়ে 
উঠলেন-__চামেলী অনুনয়ের স্বরে বললে--একটু দাড়াও ঠাকুরমা, আমি 
চট্‌ু করে গোটাকতক ডুব দিয়ে নিই। 

সরম! দেবী বিরক্ত হয়ে ব্ললেন--জ্বালিয়ে খেলি বাপু! 
তাড়াতাড়ি নে। আমার এখনও পুজোর যোগাড় বাকী । 

তাড়াতাড়ি স্নান করতে করতে চাঁমেলী বললে--আমায় একদিন 
পূজোর যোগার করতে দেবে ঠাকুর মা! আমার বড় ইচ্ছে করে 
নিজের হাতে যোগাড় করে দিই । আজ তেডুন দিয়েষচ্ছি। দেবে 
পুজোর যোগার করতে ? 

সরম! দেবী চুপ করে একটু সময় দাড়িয়ে রইলেন, অনিচ্ছার সঙ্গে 
বঙ্গলেন-_ত। করিস, আগে বিয়েট। হয়ে যাক-তারপর। 

চাঁমেলী বললে-্-কেন বিয়ে না হলে বুঝি পুজোর যোগাড় করতে 
নেই? 

সরম1 দেবী বললেন--সব তো! জানিস চামেলী, তবে জেনে আবার 
জিজ্ছেস করছিন কেন? 

ওপরে উঠে লম্বা লন্ঘ! চুল মুছতে মুছতে চামেলী বললে--কেন 
জিজ্ঞেস করবো! ন। ঠাকুর মা? এতদিন তো জিজ্ঞেস করিনি এই 
আশ্চর্য! আমি কি বুঝতে পারিনে আমার মায়ের গর্ভে জন্মেছি 
বলেই তুমি আমায় এত দুরে রেখেছে ? 
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আমার মা তো পতিতা নয় ঠাকুর মা! আমার বাবা--তোমার 
ছেলে তাকে রীতিমত নারায়ণ সাক্ষী রেখেই বিয়ে করেছিলেন। তুমি 
আমায় ঠাকুরের পূজোর যোগাড় করতে দেবে না, শুধু আমার মায়ের 
জন্যে ? তোঁমর! মনে করে! আমার বাপ আমার মাকে ধন্মসম্মত 
ভাবে বিয়ে করেননি? কি জঘন্য ধারনা । আমি এ সব শুনে 
আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি । এই যে ঠাকুর পৃজোর যোগাঁড়ের অধিকারটুকুও 
আমায় দিচ্ছো৷ না, সত্যি বলো দেখি ঠাকুরমা, ঠাকুর কি তোমার 
একার? তোমারই কেবল তাঁকে পুজো! করবার অধিকার ? আমি 
তো বামুন ঠাকুরমা ? মা না হয় তোমাদের রাগের কারণ হয়ে আছে 
বাবা তো তোমারই ছেলে ছিলেন। এই মায়ের গর্ভে জন্মেছি 
বলে আমি সত্যিই এমন ঘ্বৃণিতা, আমায় ছুয়ে পূজোর যোগাড় তুমি 
করতে পারবে না, আবার তোমায় স্নান করতে হবে? তোমার 
জাত এমন ঠুনকো যে আমাদের ছোয়া লাগলে ভেঙ্গে ঘাবে? 
ভগবান সকলের। তোমার যেমন তাঁকে পুজা করবার অধিকার 
আছে, আমারও তেমনি অধিকার আছে; ছোট জাত হাড়ি বাগ্দীরও 
সে অধিকার আছে। বড্ড বাড়াবাড়ি করে তুলেছ তুমি! 
আমাদের এতটা তফাতে রাখলে ঠাকুর পৃ€জৌর কোন ফল হবে না। 
তুমি ন্র-নারায়ণকে ঘ্বণা করে পাথরকে নারায়ণ বলে পুজা 
করছে! । 

--ওরে থাম্-থাম্‌। বক্তৃতা থামা বাপু। নরনারায়ণ পাথরের 
নারায়ণ--হায়রে কত কথাই ন! কালে কালে শুনতে হবে। তুই এতটুকু 
মেয়ে চামেলী তোর মুখে এসব কথা শুনে সত্যি গায়ে যেন বিষের 
জ্বাল! ধরিয়ে দেয়। তুই থামবি? নয়তো বল আম চলে যাই। 

তার সঙ্গে চলতে চলতেচামেলী বললে-_এই তো চলেছি ঠাকুমা; 
তুমি বরং পাঁচ হাত তফাতে চলো-তোমার যেমন শুচিতা দেখছি, 
তাতে আমার গায়ের বাতাস লাগলেই তুমি অপবিত্র হয়ে যাবে। 
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দরকার নেই বাপু কাউকে কষ্ট দিয়ে, আমরা ষখন হাড়ি ডোমের 
অধম তখন আমাদের তেমনি ভাবে থাকাই ভাল। 

একটু কুঠিত৷ হয়ে সরম! দেবী বললেন _না ভাই সত্যি কি আমি 
তাই বলি; তবে পুজোর জিনিষটা আর খাওয়ার জিনিষট1-কি 
জানিস ভাই, আচারে লক্ষ্মী, বিচারে পণ্ডিত । সংসারে থাকতে গেলে 
আচার বিচার মেনে চলতে হয়। কিছু মনে করিস নে ভাই। সমাজ 
এখনও তোদের নিতে চায় না, তফাৎ করে রেখেছি, তাই এখনও 
চলছি | নইলে কি ভাই কেউ ছু'তো।? না আমাদের বাড়ীতে আসতো? 
অমান একঘরে করে রাখতো । বুড়ো বয়সে সত্যি ভয় কবে 

অধীর উচ্ছাসে চামেলী বলে উঠল--থাক্‌ হয়েছে” ঠাকুম!। 
তোমরা তোমাদের এই সমাজকে আকড়ে ধরে পড়ে থাকো। যে 
সমাজ এই রকম বিচার, করে সে সমাজে কেউ ইচ্ছা! করে বাস করতে 
চাঁয়? আমি এমন সমাজে বাস করতে চাইনে ঠাকুমা । আমি এমনি 
দূরেই থাকবো, তোমাদের কাছেও যাব ন!। 

অত্যন্ত ক্রুদ্দভাবেই সে পথ চলতে লাগল! 
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॥ সাত ॥ 


_ দিদি 

রমেশ পথের ধারেই দাড়িয়েছিল, কাছে একট। টগর ফুলের 
গাছ। একটি ছেলে ফুল তুলে রমেশের কাপড়ে দিচ্ছিল। 

চামেলী রোষভরে তাদের পাঁশ কেটে চলল। তাদের দিকে 
তাকাল না। 

রমেশ ছুটে এসে হাত চেপে ধরল--বেশ আকেল তোমার 
দিদি, আমি তোমায় ডাকলাম-তুমি না শুনে চলে যাচ্ছে! । 

চামেলী থমকে দাড়াল, একটু হেসে তার চোখের ওপর থেকে 
পড়ে যাওয়া চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বললে-পথে দাড়িয়ে 
কি কথা শুনবো ভাই ? বাড়ি চল, কথা শুনবো এখন । দেখিসনে, 
ভিজে কাপড়ে রয়েছি ! 

রমেশ বললে--এখন গিয়েই তো পূজোর যোগাড় করবে দিদি | 
চারটি ফুল নিয়ে যাও না, পুজোয় দিয়ে! । 

পেছন থেকে রুক্ষকণে সরলা দেবী বলে উঠলেন-__মিছে বকিসনে 
রমেশ । তোর দির্দিকে কখনও দেখেছি পুজোর যোগাড় করতে ? 

থতমত খেয়ে রমেশ বললে-না। দিদিকে কই তুমি যোগাড় 
করতে দাও ঠাকুমা! 1 ত1 তুমিই নিয়ে যাও না। দেখ দিকিন কি 
হুন্দর টাটকা ফুল ! 

ঠাকুরমা তেমনি স্বুরেই বললেন--হইা! আমার ভে আর খেয়ে 
কাজ নেই তাই, নায়ায়ণের পূজোর জন্তে তোদের এই বাসী কাপড়ের 
যা তা হাতে তোলা ফুল নিয়ে যাবো । ও ফুলে কখনও পৃজো হয়? 

যুবকটি অগ্রসর হয়ে এলো, হাসিমুখে বললে -_কেন দিদিমা, 
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এ ফুল দিয়ে কেন পুজো! হতে পারে না? জগতের সব জিনিসই 
তে! তার পূজোর জন্যে স্যরি হয়েছে ফুল দেই জন্যে। এর মধ্যে 
পবিভ্রতাই রয়েছে অপবিত্রতা এতে পাচ্ছো কোথায়? তোমাদের 
সব বাড়াবাড়ি কিন্তু ' যেমন ভাবেই তোল! হোক না৷ কেন, নারায়ণ 
সব নেন। 

অবজ্ঞার হাসি হেসে সরমাদেবী বঙলেন--ওই সব তোদের এক 
কথা! কেউ চায় এমন পুজোর যোগাড় করতে? কেউ চায় যেমন 
তেমন হাতে পুজোর ফুল তুলে নিতে? বাসী কাপড়ে ফুলগুলো 
তুলে নষ্ট না করে, চান করে তুললেই তে। নারায়ণের পুজোয় 
লাগত। 

প্রতাপ চিন্তিত মুখে বলল--পৃঁজার জোগাড় কে করতে চাচ্ছে 
তা তো বুঝতে পারলাম ন|। 

রমেশ বলে উঠল- দিদি আর জোঠাইমাকে ঠাকুমা পুজোর 
ঘরে যেতে দেন না। রামাঘরে যেতে দেন না, পূজোর জোগাড় 
করতে দেন না। 

প্রকাশ চামেলীর দিকে তাকিয়ে করুণকণ্ে বললে- তদের অপরাধ 
কি এমন বেশী দিদিমা? বাস্তবিক আমি জান্তাম না! আমাদের 
দেশে- আমাদের সমাজে এতখানি গলদ আছে! কানাই মামার 
অপরাধ, তিনি তোমাদের না জানিয়ে বিয়ে করেছিলেন । ওর জন্তে 
তোমরাই ছেলের ওপর রাগ করে দেশে প্রগর করলে, কানাই 
মানা জাত ন1 জান! কাদের মেয়েকে বিয়ে করেছেন। 

আজ এই মেয়েটি এখানে এসে রয়েছে। তোমরা যদি 
নিজেরা এদের তুলে নিতে, সমাজ এরকম ভাবে শুধু এদের নিধ্যাতিত 
করতে পারত না। 

যদি এদিক দিয়ে না দেখে--অস্ততঃ মানুষ হিসেবেও এদের 
দেখতে পারতে দিদিম]। ঘৃণা করে এতখানি দূরে এদের কখনও রাখভে 


৪৭ 


পারতে না। কেন না তোমার মধ্যে যে ভগবান, এদের মধ্যেও সেই 
ভগবান বিরাজ করছেন । 

তবে আর এত দ্বিধা কেন? ষেস্ুুষ্যের আলো গঙ্গা জলে পড়ে, 
সেই সূর্যের আলো নর্দমার অপরিষ্কার অপবিত্র জলেও পড়ে । যে 
বৃষ্টি__গঙ্গার জল বাড়ায় সে বৃষ্টি কূপের জলও বাঁড়ায়। জিনিস তো! 
একই দিদিমা, বণ করবার মতো! এর মধ্যে কিছুই তো নেই । তুমি 
যেখান থেকে এসেছ, একজন ছোট জাতও সেইথখান থেকে এসেছে । 
আবার তুমি যেখানে যাবে সেও সেখানে যাবে । ছু'দিনের জন্তে 

সারে এসে এই ছেঁয়াছু'য়ি বিচার | তোমারই মত আর একজনকে 
একেবারে হেয় করে অনেক দূরে সরিয়ে রাখা, এসব কি উচিত ? 

এ দেশের সমাজ এমনি করেই না দিন দিন অবনতির পথে আরও 
এগিয়ে চলেছে । এইসব সংস্কার এ দেশের সমাজের বুকে বদ্ধমূগ 
থেকে গেছে, আজ যদি তুমি এই সংস্কার ত্যাগ করে একজন ঘৃণ্য নীচ 
জাতকে তোমার পাশে টেনে নাও লোকে তোমার নিন্দে করবে, কিন্তু 
সে নিন্দের ভয়ে তুমি মিথ্যে নিয়ে ভূলে থাকবে? সত্যকে বরণ 
করবে না? 

এ নিন্দে তোমার বেশী দিন থাকবে না। ছ'দিন বাদেই দেখবে-_- 
আর একজন তোমার দৃষ্টান্ত নিয়েছে, তার দেখাদেখি আরও দশজন 
নেবে, এমনি করে আমাদের দেশের এই সমাজের বুক থেকে এ 
সংস্কারগুলে! উঠে যাবে । 

অত্যন্ত রেগে উঠে প্রতাপের মুখের কাছে হাত নেড়ে সরম! দেবী 
কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন-হ্যা নব উঠে যাক্‌, হিন্দু ধন্দটা চুলোয় 
যাক, তোর ওই ধেষ্টামী যত সংসারে সবাই মেনে নিক্‌ কেমন ? 

প্রতাপ হেসে উঠঙ্গ তুমি খুব রেগে উঠেছে না৷ ! তোমায় আর বেশী 
রাগাব না। তুমি বাড়ী যাও দিদিমা। আমি আর একদিন তোমায় 
অনেক কথা শুনিয়ে আনবো তোমার বাড়ীতে গিয়ে ; যাতে তুমি_- 
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বাধা দিয়ে তীব্র স্বরে স্রম! দেবী বললেন--দরকার নেই বাপু। 
আমি তোমার ও ধশ্মের উপদেশ শুনতে চাইনে। যা আমার আছে, 
এই ভালো ৷ নতুন করে ধর্ম নিতে আমি চাইনে ! 

আচ্ছ! চামেলী, তুই বাপু ই করে তাকিয়ে কি শুনছিস্‌ বল দেখি? 
এতক্ষণ বাঁড়ি গেলেই তো হতো! । এসব কথা আবার মানুষে শোনে? 
ছ্যাঃ ছ্যাঃ। দেশের জাত ধর্ম আর রাখতে দেবে না, প্রতাপ সব মাটি 
করবে দেখছি । 

বাস্তবিক চাঁমেলী বিস্ময়ে এই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ছিল, তার 
কথ! গুনছিল। এদেশে বুঝি সে এই প্রকৃত একজনকে দেখল যে 
তাদের--শুধু তাদের কেন পতিত কাউকে ঘৃণা করে না, মানবধর্মম 
পালন কর! যার ধণ্ম এবং মেজন্য সে সকলকে কাছে টেনে নিতে চায়। 

সরম! দেবীর কথায় সে চম্কে উঠল, তখনই বুঝি মনে পড়ল 
অপরিচিত এক যুবকের সামনে এরূপ সিক্ত বস্ত্র দাড়ানো সম্পূর্ণ 
ভদ্রত1 বিরুদ্ধ । 

তার মুখখান। লাল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হয়ে 
চলল-স-আর পেছন ফিরে চাইল ন1। 


॥ আট ॥ 

মণ্তু ও চামেলীর সঙ্গে প্রতাপের অচিরে আলাপ হয়ে গেল। শুধু 
এখনে নয়, যেখানে ঘ্বণা উপেক্ষা সেই খানেই এই ছেলেটি দ্বণিত 
উপেক্ষিতের পক্ষে দাড়ায় । এতে সমস্ত সংসার তাকে যতই উপহাস 
করুক দে তাতে জক্ষেপ করত ন1। 

এই সরল উদ্দারমন। ছেলেটিকে সমাজ একটু দূরে রেখেই চলবার 
চেষ্টা করেছিল । কিন্ত সে নিজে থেকে জোর করে সমাজের বুকে 
নিজের স্থান গড়ে নিল । 

দেশের জনসাধারণ তাকে বরাবর একটু দূরে রেখে চলছিল, 
কেবল যখন নিতান্ত প্রয়োজন ঘটত তখন কাজের প্রত্যাশায় তার 
কাছে ছুটত। 

যেখানে অভাব, অভিযোগ, অত্যাচার ছেলেটি সেইখানেই গিয়ে 
অটলভাবে দ্াড়াত | অত্যাচারির সাজ! দিতে উঠে পড়ে লাগত । যত্তে 
অভিযোগের প্রতিকার করত, অনেকের অভাব মোচন করত । 

তার অর্থের অভাব ছিল না। পিতা ষে প্রচুর সম্পত্তি রেখে 
গেছেন, সে তার একমাত্র অধিকারী । দেশের লোক সামাজিক 
হিসাবে ভাকে দূরে রাখলেও তার কাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতে 
পারত না। কেননা! তাকে অনেক সময় অনেক উপকারে পাওয়া 
যেত। 

দেশকে সকল প্রকারে উন্নত করবার জন্ত সে প্রাপণে চেষ্টা 
করত, কিন্তু দেশবাসীর উপেক্ষার কলে তার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
যেত, তথাপি মে আশ। ছাড়েনি, দেশের কুসংস্কার দূর করবার ভস্থ 
সে বদ্ধপরিকর । 


০ ঙ্ী ন্‌ ষঁ 

পরদিন ছুপুরে চামেলী মায়ের অনুমতি নিয়ে চুপ করে বার 
হচ্ছিল, খাওয়ার পর ছায়া মুখ ধুতে ধুতে চামেলীকে বের হতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করল কোথায় যাচ্ছে৷ চামেলী ? 

চাঁমেলী কুষ্টিতভাঁবে বললে--এই এদের বাড়ি। 

মুখখান। একটু অপ্রসন্ন করে বললে--ওদের বাড়ি তোমার ন! 
যাওয়াই উচিত। জানে! তো৷ অনিমার শাশুড়ী কম লোক নন্‌, ওদের 
ভারী শুচিবাই। 

চামেলী থমকে দাড়াল। তাকে দাড়াতে দেখে ছায়া ফিরে 
বললে--যাবে যাও, ওদের বাড়ি কিন্ত একটু সাবধানে থেকো । 
লোকের বাড়ি বেশী যাওয়া! ভাল নয়। 

অনিমার তখন খুব জ্বর এসেছিল। একখান! কম্ঘল মুড়ি দিয়ে 
মেঝের একটা মাদুরের ওপর সে পড়েছিল, শাশুড়ী পাশের ঘরে 
শুয়ে প্রাত্যহিক দিবানিদ্রা উপভোগ করছিলেন । 

দরজা খোলার যুছু শব্দে তার সতর্ক নিদ্রা ভেঙ্গে গেল । জড়িত 
কে তিনি বললেন --কে গা? 

_ আনি চামেলী। 

প্রবেশ পথে বাধ! পেয়ে চাম্লী এমন থতমত খেয়ে দাড়াশ 
যেন সে চুরি করতে এসেছে। 

তার আমা। গৃহিনীর মৌটে পছন্দ নয় তবে নেহাত 'ভ্যাগত, ; 
শাস্ত্রে আছে বাড়ি বয়ে এলে তাঁড়ানে। নহাপাপ। পেই জন্তই বিরক্তি 
দম্ন করে পাশ ফিরে শুয়ে ভারী সুরেই বললেন-ঠিক ছুপুর বেল! 
সদর খুলে রেখো না, ভেজিয়ে দাও । কে জানে কার মনে কি আছে। 
কথায় ধলে দিন যায় ন। ক্ষণ যায়, মানুষকে কখনও বিশ্বাস করতে 
আছে? 

চামেলী দরজ। ভেজিয়ে বরাবর অনিমার কাছে গিয়ে বসল । তার 
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সাড়া পেয়ে অনিম। কাপড়ের ঢাকা থেকে মুখ বার করেছিল-_-আরক্ত 
স্কীত চোখ ছুটি কিন্তু বেশীক্ষণ মেলে রাখতে পারল না। চামেলী 
তার মুখ চোখ দেখে বুঝল জ্বরের পরিমাণ আজ কত, তাহলেও তার 
কপালে হাত দিয়ে চমকে উঠল, ইস আজ যে তোমার ভয়ানক জ্বর 
দেখছি ভাই। 

অনিমার মুখে হাসির মৃহ রেখা জেগে তখনই মিলিয়ে গেল, 
মুখখানা বালিশের মধ্যে গুঁজে সে অস্ফুট কণ্ঠে বললে- রোজই 
এমন হয় ভাই। আজ জ্বরের জোর খুব বেশী নয়। 

চামেলী ব্যস্ত হয়ে বলল--এত জরে মাথ।ট1 ধূইয়ে কিম্বা জলপণি 
দিলে ভালো হতো। তোমার শাশুড়ীকে বলবো একটু জল 
দিতে ? 

উৎকণন্িতা অনিমা বললে-_না না, ওঁকে ডাকবার কোনে! দরকার 
নেই। ওই ঘটিতে জল আছে মাথায় আর দিতে হবে না- আমার 
মুখে একটু দাও। বড় তৃষ্ণা, বুক শুকিয়ে উঠেছে। 

চামেলী বললে--ওই নোংর! ঘটিতে বাইবের জল আছে তাই 
খাবে? খাবার জল নেই। 

অনিমা পাশ ফিরে পরিশ্রান্ত কে বলল--যথেষ্ট মাছে কিন্তু কি 
করে তুমি দেবে ভাই? সব কথ নাজানতে পারো কতক তো 
জানো, কাল ঘাটে গিয়ে তোমার সঙ্গে গল্প করেছিলাম--উনি কোথ। 
থেকে তা শুনেছিলেন। নিজে য! ত৷ বলে অপমান তে। করলেনই। 
তারপর রাতে উনি বাড়ি এলে, দশকথ। বলে আমায় কি 
শাস্তিই না দেওয়ালেন। 

উঃ বুকের পাঁজর এক একখানা খসে পড়ে ভাই, কেমন করে 
সব কথ! বলি? ভগবানকে জানাই আবার যদ্দি জন্ম দাও বাংলার 
মেয়ে করে যেন পাঠিয়ে৷ না আমায়। ভার চেয়ে ঘ্বণিত বিষ্ঠার কীট 
করো সেও ভালো, তবু বাংলার মেয়ে যেন আর ন! জন্মাই, মাগে! | 
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তার চোখ দিয়ে দর দর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল ! চামেলী 
নির্বাক বেদনায় তার চোখ মুছিয়ে দিতে লাগল । বেদনায় তার 
হাদয় পরিপূর্ণ হয়েছিল। 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে অনিম! বললে --কিছু বলিনি ভাই, কিন্তু 
আর যে বুকের ভিতর এ ব্যথ৷ চেপে রাখতে পারছিনে । তোমায় 
একটা কথা বলে যাই চামেলী, কথনে। বিয়ে করো না । জেনে শুনে 
এমন তিলে তিলে মরণের পথে এগিয়ে যেও না। তার চেয়ে বিষ 
খেয়ে জলে ডুবে মরে শাস্তি পাবে । 

অভাগিনী বাংলার মেয়ে, যাতনায় বুক ফেটে গেলেও একটি কথা 
তবু মুখে আনবে না, আনলেও কেউ শুনবে না শুনলেও তোমার 
নিন্দে করবে। জানিনে কোনকালে কোন মহামুনি বুঝি আদর্শ 
কোনে। স্বামীকে দেখেছিলেন তাই তিনি ধারনা করেছিলেন- ছুনিয়ার 
সকল পুরুষই দেবতা, ভাই তিনি নারীকে এই দেবতার প্রতি সর্বক্ষণ 
ভক্তিমতী থাকতে উপদেশ দিয়ে গেছেন। হায় রে স্বামী দেবতা | 
আঙ্গ যদি সেই মুনি বেঁচে থাকতেন--আমিই তার মে ভুল ভেঙ্গে 
দিতে পারতাম । 

একটু থেমে রুদ্ধ কে অনিমা আবার বললে-_দেবতার দয়ায় 
সহস্র চিহ্ন আমার দেহে । শুধু গ্রহার নয় কুৎসিত ব্যায়রাম লোকে 
যাকে ঘৃণা! করে ত1 পর্যন্ত আমায় দিতে দেবতা! ভোলেন নি। হাজারে 
হয়তো। কোথাও একটি পুরুষ যথার্থ স্বামী হতে পেরেছে আর সহ 
এমনি এমনই স্বার্থপর । ভগবান্‌ উঃ! একটু জল দাও বোন, ওই 
কলমীতে জল আছে। ঘটিতে ঢেলে নিয়ে আমার মুখে দাও । 

চামেলী কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল । একটু থেমে বললে - 
কলসী ছোব? 

অনিমা শান্ত স্বরে বললে-তুমি যে এ ঘরে এসেছে এতেই কলমী 
যা অপবিত্র হবার হয়ে গেছে । ওই জলই আমায় দাও। বড় তৃষ্ণ1। 
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চামেলী তাড়াতাড়ি কলসী থেকে জল এনে অনিমার মুখে দিল। 
সন্ধান করে একটু কারো কাপড়ের খণ্ড বের করে অনিমার মাথায় 
জলপট্ি দিয়ে বাতাস করতে লাগল। অনিমা একবার ছু'বার নিষেধ 
করল, চামেলী সে নিষেধ কানে তুলল না। চামেলীর সেবায় শ্রাস্ত 
অনিমা অচিরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

অনিমার স্বামী মহেশ খাওয়ার পর পাড়ায় তাস খেলতে বের 
হয়েছিল । এই সময়ে সে ফিরে এলে!। তার সাড়। পেয়ে চামেলী 
পাখ। রেখে উঠল, সেই সময়ে মহেশের মা এসে দরজার পাশে 
বসলেন ; তার আগমনে ভর! পেয়ে চামেলী অনিমার পাশে বলল। 

মহেশ ঘরে ঢুকেই চামেলীকে দেখে দাড়াল। কোনোদিন 
চামেলীকে সে দেখেনি । সেজন্য তাকে চিলনত ন1। মায়ের দিকে 
তাকিয়ে ইঙ্গিতে সে জিজ্ঞাসা করল--এ মেয়েটি কে? 

মা গালে হাত দিয়ে বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বললেন “ওম! একে তুই 
চিনতে পারলিনে মহেশ ! এষযে আমাদের লেই মেয়ে-যাদের নিয়ে 
এত গোলমাল হচ্ছে। তুই-ই তো কতকাও্ করলি। কত কথা 
ব্ললি-ও হরি! এদের না দেখে না চিনে এত কাণ্ড করলি 
কি করে? 

চামেলীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । নতমুখে সে আর একখান! 
পটি ভিজিয়ে অনিমার কপালে মেখান। বসিয়ে দিল। 

বিকৃত মুখে মহেশ বললেশশগুকে আর অত যত্বু করতে হবে না। 
মেয়েমানুষের রোগে এত সেবা ভাগ নয়। ওতে ওরা বেজায় 
আয়েষি হয়ে পড়ে । অতিরিক্ত আয়েষ পেয়ে এরপর পেটে খেতে 
চাইবে না, কোনোদিন পা হাত কামড়ালে আমাকেই হয়তো! বলবে 
টিপেদিতে। 

মায়ের মুখ করুণ। ম| বলঙ্সেন -ঠিক কথা বলেছিস মহেশ । 
একবার আয়েষ পেলে কি আর কষ্ট করতে চাঁয় কেউ? সামান্ত 


৫শ 


একটু পা হাত ব্যথা করলেই অমনি শুয়ে পড়বে । এখন সেবা করবে 
কে? ঠিক বলেছিস্‌। 

টামেলী শীস্ত অথচ মু কে ব্গলে--সেবা তো! আমি কিছুই 
করছি নে। জ্বরট? বড্ড. বেশী হয়েছে বলেই মাথায় জলপন্রি দিচ্ছি। 
এতে উপকার হবে জ্বরটা কমবে । 

মহেশ জ্কুঞ্চিত করে বললে-আরে নাও ওসব রেখে দাও। 
আমাদের জ্বর হলে অমনি পড়ে থাকি, কে কত মাথায় জলপি 
বাতান দেয়? যত সব ধিষ্টেমা। ওসব ছেড়ে দাও বাগু। দিয়ে 
দ্যাখো জ্বর হলে আপনা আপনি বায় কিন।। 

স্বামীর আগমনের লঙ্গে সঙ্গে অনিমার ঘুমের ভাব চলে গেল। 
কিন্ত মে চোখ কিছুতেই মেলতে পারছিল না । চুপ করে পড়ে সকলের 
কথ শুনছি । নিদারুণ অভিমানে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল; তাই 
কপাল থেকে জঙগপটি তুলে নিয়ে দূরে ফেলে আপাদমস্তক কম্বলে 
ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল । 

চামেলী মহেশের মায়ের দিকে তাকিয়ে বললে-_ আজ কদিন 
থেকে এমনি জ্বর হচ্ছে, একজন ভাক্তার দেখিয়ে একটু ওষুধের 
বন্দোবস্ত করলে জ্বরটা এতদিনে সেরে যেতো।। একে অনুস্থ শরীর 
তার ওপর এমনি করে রোজ যদি জ্বর আসে, তাহলে কেমন করে 
বাচবে বলুন তো? 

মহেশ একটু তীত্র ভাবেই বললে-_মাথার দিব্যি দিয়ে কে ওকে 
বাঁচতে বলেছে । তোমার কোনে ভয় নেই। মেয়েদের বড় একট! 
কিছু হয় না, ওরা অথণ্ড পরমায়ু নিয়ে জন্মায় । মেয়ে জাতটাকে 
বুঝেছে না যত আম্পর্ধা দেবে, ততই ওর! বাড়তে চাইবে । আজ 
জবর হয়েছে বলে ডাক্তার আনবো, কাল দাতে ব্যথ। হয়েছে ডাক্তার 
আনতে ছুটবে! বলি ভিজিটের টাক। গুপবে কে? লব যদি ডাক্তারক্কে 
দিই তাহলে যে পেটে থেতে পাবো না। 
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মা একট দম নিয়ে বললেন-_-অবাক করলে বাছ। ! ধিষ্টেমী যত 
আর কাকে বলে? মেয়েদের ব্যারাম হলে একমাত্র প্রতাপের বাড়ি 
ছাড়। আর কারও বাড়িতে ডাক্তার এসেছে বলে মনে হয় না। 

আমরাই কতবার মরতে বসেছি । আবার পরে বেঁচেও উঠেছি। 
তবু জোর করে বলতে পারি কখনে। একদাগ ওষুধ খাইনি । তোমাদের 
ঘরে ওসব চলতে পারে বাছা, আমদের ঘরে চলবে না) 

তার পর চোখটা একটু টেনে মুখে অদ্ভূত ভঙ্গী ছুটিয়ে চাঁপা 
স্থরে তিনি বললেন--তোমাদের বাছ! সবই অদ্ভুত । সবতাতে বাড়া- 
বাড়ি। এই যে আদত খিষ্টেন প্রতাপট। তোমাদের বাড়ি যাওয়া 
আশা করে তোমার ঠাকুরদা ঠাকুমা তো। চোখ বুজে থাকেন। কোন 
দিন চোখ তুলে দেখেন না। কিন্তু আমাদের বাড়ি একবার এলে 
আমরা মাথায় ঘোল ঢেলে বিদেয় করবো । ও রকম ঘিষ্টেনকে 
আমাদের বাড়ি ঢুকতে দিলে তবে তে। ঢুকতে পানে! না খেয়ে মরি 
রোগে ভুগে মরি সেও আমাদের ভালে বাছা তবু ধিষ্ঠেনকে আমরা 
বাড়িতে আসতে দেবো না। আমাদের বাছা আর কিছু নাথাক 
জাত ধর্ম মেনে চলি । বলি সে সব তে! বিসর্জন দিতে পারিনে। 

চামেলী মাথ1 নীচু করে বসে রইল । ভেবে দেখল, এতে তার 
বলবার কিছু নেই । আনমার যাই হোক না কেন, ?তাতে তার কি? 
অনিমা পরের--তার সম্বন্ধে কথ! বলতে যাওয়াই অনুচিত । 

অনিচ্ছাসতেও সে খানিকক্ষণ বসে রইল। কারণ এখনই উঠে 
আসতে ভদ্রতায় বাধছিল। 
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॥ নয় ॥ 

বিকালে সে যখন বাড়ি ফিরল তখন প্রতাপ বাড়ি থেকে বের 
হচ্ছে। 

--এই যে চামেলী কোথায় গিয়েছিলে ? 

শাস্ত ভাবে চামেলী বসলে- এই পাশের বাড়িতে । আপনি চলে 
যাচ্ছেন আমার যে কতকগুলো কথা বলবার ছিল । 

প্রতাপ ফিরল; আসতে আসতে বললে-চলো যা বলবার 
আছে বলে নাও। আমার আবার অন্ঠ্দিকে একটা জরুরী কাজ 
আছে কিনা এখনই যেতে হবে । 

প্রতাপকে বলিয়ে একটু ঝাঝানে। সুরে চামেলী বললে--আজ 
পাশের বাড়ির বউটির দুর্দশা! দেখে এলাম প্রতাপদ। ৷ দেখে চোখের 
জল সামলাতে পারিনে । আচ্ছা বলতে পারেন, আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগ লোক মেয়েদের এমন অবহেলার চোখে দেখে কেন? 
মেয়েদের ভালো মন্দ কষ্ট ছঃখের দিকে তাকায় না কেন? কল যেমন 
চালানে। হয়, এদেশে মেয়েদেরও তেমনি চালানো হয়। কেবল 
কাজটাই এদেশের লোক নিতে চায় শুধু কাজই আদায় করে। 
আচ্ছ।! এ দেশের মেয়েদের কি জাগিয়ে তোল যায় না? এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াবার মত শক্তি জাগানো কি সম্ভব নয়? 
চিরদিন এইসব পশুর অত্যাচার এমনি করেই মেয়েদের সইতে হবে ? 
ভগবানের অলভ্ঘ্য নিয়ম বলে করবে সে অত্যাচার । আর তারা তাই 
মাথা! পেতে নেবে? 

প্রতাপ হানতে গেল। কিন্তু মুখে হাসি ফুটল না । জাগল 
নিবিড় যাতনা । উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে সে তাকিয়ে রইল । 
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সেদিন বাইরে থেকে বাড়ি ফিরেই হরিদাস মুখ ভারী করে পুত্র- 
বধুকে ডাকলেন- এদিকে এসে। তো বাছা। তোমার সঙ্গে আমার 
একট৷ কথা আছে। 

মণ্ড এখানে এতদিন এসেছে, এর মধ্যে হরিদাস কোনদিনই তাকে 
ডেকে কোনো কথ! বলেননি । আজ তার আহ্বান শুনে কি এক 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় মঞ্ডুর বুক কেঁপে উঠল। বেশী করে মাথায় 
কাপড় দিয়ে সারা গায়ে জাচল টেনে সে কাপতে কাপতে এসে 
শ্বশুরের কাছে দাড়াল। 

বারন্দায় একখান। পিড়িতে বসে দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
ভ্রকুঞ্চিত করে হরিদাস হু'কায় তামাক খাচ্ছিলেন। পুত্রবধূকে 
দেখে সৌজা হয়ে বসলেন, মুখ থেকে হুক! সরিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে 
বললেন--এসব কি ব্যাপার হচ্ছে বউমা । এরকম করা তোমাদের কি 
উচিত হচ্ছে! একে তে। তোমাদের এনে যে বাড়িতে রেখেছি তাতেই 
অনেক কথা শুনতে হয়েছে; এখনও গুনছি। তা যাক। তাতে 
আমি ভয় করিনে। কেননা, অনেক আগেই আমি আমার কর্তব্য 
ঠিক করে নিয়েছিলাম কিন্তু তার পরে এই যে সব ব্যাপার একি 
ভালে। হচ্ছে? 

অনুমানে মগ্ু কথাটা বুঝে নিল। তাহলেও জিজ্ঞাসা করল কি 
হচ্ছে বাবা? 

বিকৃত মুখখানা আরও বিকৃত করে হরিদাস বললেন কি হচ্ছে? 
লোকে যে আমার গায়ে থুতু দিচ্ছে বাছা । আমার যে মুখ দেখানোর 
পথ তোমর!1 বন্ধ করেছো৷। কোলকাতায় যা খুশা তাই করতে, 
আমি কোনদিন তার জন্তে কোনো কথ শুনতে যেতাম না। 

কিন্ত এখানে এলে কি বাছ। এই জন্তে ! এই যে প্রতাপ দিন 
রাত আস! যাওয়। করছে, চামেলীও নাকি তাদের বাড়ি যায় আসে 
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তার মার সঙ্গে মিলে কাল নার! দিন নাকি মুসলমান পাড়ায় 
ঘ্বুরেছে। ছি, ছি, লোৌকে আমায় যা বলছে, তা তোমাদের আর কি 
বলবে!। আমি তো আর মুখ দেখাতে পারি না। 

পেছন থেকে সরমা দেবী টিগপ্লনী কাটলেন-__ন্ুখে থাকতে 
ভূতে কিলোয় বলে যে কথা আছে, তোমার হয়েছে তাই। কোল- 
কাতায় যা! খুশী তাই করছিলে, তোমার এত কি মাথা ব্যথা ধরেছিল 
ষে সাত তাড়াতাড়ি ওদের আনতে গেলে ? যার জন্তে সম্পর্ক, সেই 
ছেলেই যখন তোমার নেই, তখন ওদের আমার তোমার কোন 
দরকার ছিল ন1। 

কার মেয়ে, কোন ঘরে জন্ম কে জানে! কানাই ওকে সত্যি 
বিয়ে করেছিল কিনা তা নিয়েও কথা ওঠে । শুনছি কলকাতায় 
নাকি অনেক বেশ্যার মেয়েরও এমনি ধার। বিয়ে হয় । হয়তো কানাই 
বিয়ে করেছে বলে আমাদের ধাঞ্প। দিয়েছিল। পাড়ায় পাড়ায় 
এমনি সব ঘোট হয় । 

ওদের চালচলন দেখে এখন আমারও যেন কেমন মনে হয়। 
সত্যি ভদ্দর ঘরের মেয়ে হলে কখনো এমন চাঁল5চলন হয় ? 

মগ্জুর চোখের সামনে সারা বিশ্ব ছলে উঠল। নেখর থর করে 
কাপতে কাপতে বসে পড়ল, তার ছুই চোখ ঝাপিয়ে ঝর ঝর ধারে 
অশ্রু ঝরল। ভগবান ! এমন জঘন্য কথাও আজ শুনতে হলো, এই 
সব কথা শুনতেই কি এখানে এসেছিল? স্বামী দেবতা তুমি আজ 
কোথায়? আজ এই মুহূর্তে একবার এসে বলে যাও, আজ তুমি ছাড়া 
আর কেউ প্রমাঁণ করবার নেই যে মঞ্জু তোমার বিবাহিত স্ত্রী। 

ওই পাশের ঘরে সিংহাসনে তুমি বসে আছে। নারায়ণ ! সেদিন 
কি তুমি সাক্ষী ছিলে না? আজ এ সময়ে সতীকে অসতী প্রতিপনন 
করার মুহুর্তে হে সত্য দেবত। তুমি নীরব কেন? ওগো নিট্রিত দেবতা, 
তুমি ষে আছে৷ ত1 জানাও, জানাও যে মঞ্ কুসট! নয়। বেশ্যা নয়, 
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কানাইয়ের, র্ক্ষিত। ঘৃণিতা কিছুই নয় সে। কানাইয়ের ধর্ম 
স্ত্রী, সে সতী । 

কেউ সাড়া দিল না। নারায়ণ যেমন তেমনি রইলেন, তার 
স্বামীরও আসার কোনো চিহ্ন দেখা গেল না। 

আকাশ বাতাস সমভাবে রইল । ঝড়ও উঠল না। বাজও 
পড়ল না। 

ঝড় উঠল শুধু সন্তানের বুকে। মাতার অপবাদ-_বজ্াগ্ি স্যরি 
করল শুধু সন্তানের হৃদয়ে । 

চাঁমেলী গর্জে উঠল--কি 1? আমার ম। বেশ্যার মেয়ে? আমার ম! 
সতী নয়? ঘ্বৃণিতা বেশ্যা আপনার ছেলের রক্ষিতা ছিল? আমি 
ঠাকুর বা নারায়ণ সাক্ষী করতে রাজী নই। ধর্ম যেদিন তার নিজন্ব 
পথ দেখাবে জেদিন জানবে। কিন্তু আমি বলতে চাই, আমার 
মায়ের নামে এমন বদনাম যারা করে, এমন ঘ্বণিত কথা যার! বলে, 
তাদের আমি নিস্তার পেতে দেব ন1। 

হরিদাস রেগে উঠল। মুখ বিকৃত করে বুল উঠল--সাবধান। 
তোমরা এমনি শাপ মন্তি করার আগে, এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাও। 

চামেলীও গর্জে উঠল--বেশ, বাড়ির খেোটা দিচ্ছ? দরকার 
হয় গাছতলায় শোব, ভিক্ষা করে খাব, তবু তোমাদের-- 

হরিদাস বললে-_মেয়েছেলের এত তেজ ভাল নয়, বৌমা । 

--তেজ এমনি আসে না--তোমরা সব সীমাছাড়িয়ে যাবে 
য। তা বলবে আর আমি মুখ বুজে বসে থাকব? 

--বেশ ত, মুখ বুজে বসে থাকতে ন! পার ত পথ দেখ। 

নিশ্চয়ই, সে কথ! তোমার মনে করিয়ে দিতে হবে না। 

চামেলী সমান তেজের সঙ্গে উত্তর দিল। 

হরিদাস অবাক । 


এতটুকু সেদিনের মেয়ে, সে কোথায় পেল এত সাহস ? এত 

শক্তি? 
ধাঁ চু হট 

এদিকে সারা গ্রামের বুকে তখন রীতিমত একটি আন্দোলন 
স্থরু হয়েছেল। 

মে আন্দোলনের মধ্যমনি ছিলেন হরিদাম। 

সেদ্দিন গ্রাম পঞ্চায়েতে বৃদ্ধের দল একটি রতীমত মিটিং 
আহ্বান করলেন । 

রূদ্ধ হারু খুড়ো৷ লে সভায় বললেন--একি স্পদ্ধা গ্রামের বুকে ! 
এমন ত আামর। জীবনে আশ! করিনি । 

বৃদ্ধ দান্থু মোড়ল বললে -আমর। বাঁচি মরি যাই করি, আমরা 
চাই গ্রামের মধ্যে একটা হিন্দুয়ানা থাকে-কিন্তু তা হচ্ছে না। 

_দেশটা রসাতলে গেল । 

ধ্বংস হলো! 

-ঘোর কলি! 

--তবে প্রতিবিধান চাই, যা হোক । 

-তারপর সকলে মিলে হরিদাসকে বললে-তুমিই এর 
প্রতিবিধান কর। 

হরিদাস বঙলে--আমি কি করব! 

-তুমি চামেলীকে শান করবে ! 

না, তা হতে পারে না। 

কেন 1 

তারা আমার কথ! শোনে না? 

--ন্শ্চিয় শুনবে 

-আমি অনেক বুঝিয়ে বলেছি-কোন ফল হয়নি তাতে। 

--তাহলে উপায়? 
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-উপায় আমি কি জানি? তোমরা কর? 

--আমরা তোমাদের এক ঘরে করব। 

হরিদাস বললে- আমায় কেন তোমর। তা করতে যাবে? 

--তবে কাকে করব ? 

--এই চামেলী আর তার মাকে কর তোমরা । না হয় প্রতাপকে 
কর সেই সঙ্গে । 

-কিন্তু চামেলী আর মঞ্জু তোমাদের বাড়িতে থাকে । 

_-না তারা থাকবে না! 

- কেন ? 

_-তারা বলেছে তার! পৃথক থাকবে ? 

স্পকে বলেছে? 

-চাঁমেলি ' 

সকালে হতভম্ব । 

-বললে- কোথায় বাবে? 

--তা জানি না। 

--তুমি মিথ্যা বলছ না ও? 

_মোঁটেই না। আমি খাটি সত্যি কথাই বলছি । 

-কি করে জানলে ” 

"আমি আপত্তি করায় আমার সঙ্গে ঘোর বিবাদ হয়ে গেছে। 

_বেশ। তবে এই কথাই ঠিক হলো--আমর! চামেলি আর 
তার মাকে একঘরে করতে বাধ্য হবো! 

সকলে একবাক্যে এ কথায় সায় দিলে। 

এমন সময় সেখানে ঢুকল একজন যুবক। সবাই দেখলে, সে 
প্রতাপ। 

প্রতাপ সেখানে এসে গম্ভীর ভাবে বললে--আপনার। কাকে 
একঘরে করতে চান ? 


৬ 


সকলেই বললে- চামেলীকে আর তার মাকে । 

-কেন? 

_-তার! সমাজ বহিভূত কাজ করেছে। 

গ্রতাপ হাসল । 

বললে-সমাজ বহিভূতি কাজ তাঁরা করেনি ? তারা ঘা করেছে, 
তা মানুষের ভালোর জন্তেই করেছে? কিন্তু তা করেছেন 
আপনার? 

-আমরা ? 

--হ্যা। আমি তাহলে প্রকাশ করি, আপনারা প্রত্যেকে কি 
কি সমাজ বহিভূ্ত কাজ করেছেন? 

হারু ঘুরে বললে-যাক্‌ যেতে দাও বাবাজী-_ 

দাস মোড়ল বললে-ছোট খাট বিষয় নিয়ে কি লাভ 
কথা বলে ? 

-বলন না? 

--না। 

তবে আপনার কেন এ ভাবে সমাজকে টেনে নিয়েছেন ধ্বংসের 
পথে। আর আজ একজন প্রকৃত দেশকর্মী, মানব দরদীর মেয়ের 
নামে আর তার মায়ের নামে কুৎনা করছেন ? বিবেকে বাধছে ন। 
আপনাদের ? 

সবাই চুপ করে রইল । 

প্রতাপ বললে_কি? তাহলে আমার ঘটনার সব সংকলন 
প্রকাশনকরতে হয়। বলব! 

সকলে একবাক্যে বললে-ছি প্রতাপ, এমব এখন থাক! 
কেমন? 

_কিন্তু তা আপনাদেরও মনে থাকবে তো। তা না হলে মুক্তি 
নেই জানবেন। 


কেউ কোন? উত্তর দিলে না। 

প্রতাপ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে হুজন ব্রাহ্মণ 
বিদায় নিলে । 

'আর অপর ব্রাঙ্গণেরাও উঠি উঠি করতে লাগল । 

বাধ্য হয়ে সেদিনের মত সভা ভঙ্গ করে দিতে হলো! । কিন্ত 
সে সময় এক ভদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । তিনি শিব" 
শঙ্করবাবু-- সংক্ষেপে শিববাবু । 


॥ দশ ॥ 

প্রতাপের বাড়িতে গিয়ে উঠেছিল চামেলী আর তার মা মগ্ডু। 

গ্রতাপের মা তাদের লাদরে ঘরে স্থান দিয়েছিল | তাই আজকের 
এত আলোড়ন । 

মিক এই সময় কোলকাতা থেকে ধনী শিবশঙ্করবাবুও যে এখানে 
গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সডায় এসে উপস্থিত হবেন তা কেউ ভাবেনি । 

তাকে সকলেই খাতির করে-_ গ্রামের নকলে তাকে মান্য করে-_: 
তিনি যখন গ্রামে আসেন একটা সন্ত্রমের দৌড় বজায় রে 
চলেন। 

সেদিন বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন তিনি । 

পথে শুনলেন ছুটি নিরীহ নারীকে নির্যাতন করার জন্তে একদল 
লোক সমবেত হয়েছে। 

তিনি ব্যাপারট] বুঝতে পারলেন । তারপর সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন । 

তিনি সেখানে উপস্থিত হতেই সকলে থতদত খেয়ে চু 
করে গেল। 

তিনি বললেন--কি হলো? আপনারা যা বলছিলেন তা-- 
বলুন না? 

সকলে থতমত খেয়ে একজন বললে --তোমর। চুপ করলে কেন? 
ওকে দেখে ভয় পাবার কি আছে? বঙ্গছিলুম_-আমর! প্রতাপের 
মাকে গিয়ে জানাবো, হয় তিনি মা মেয়েকে পথে বের করে দেবেন, 
না হয় একঘরে করবেন। 

হরিদাস মাথা ছুলিয়ে বললেন-ঠিক কথা। লোকে হানতে 
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হাঁসতে মরতে যেতে পারে, তবু সমাজ ত্যাগ করার কথা মনে 
করতেও পারে না। 

শিববাবু বললেন -হ'যা, সেটা আপনার পক্ষেই খাটি হরি- 
দাসবাবু। এমন সমাজ ছেড়ে আপনারা বাঁচতে পারেন না। চামেলী 
আর তার মা--আপনার পৌত্রী ও পুত্রবধূ-_ 

হরিদাস বললেন-_ একথা বলবেন শিববাবু-_- 

স্দৃঢ়কণ্টে শিববাবু বললেন--আমি যে বিয়েতে নিজে উপস্থিত 
ছিলাম হরিদাসবাবু। সে বিয়ের আরো অনেক সাক্ষী আর পুরোহিত 
পর্যন্ত মবাইকে এনে আমি হাজির করতে পারি । আপনার ছেলে 
আর মগ্ুর মার সেই বিয়ের প্রত্যক্ষ লব প্রমাণ চান? 

হঠাৎ গর্জে উঠলেন হবিদাস | বললেন-তুমি তাহলে মহা সর্বনাশ 
করেছ শিবশস্কর। এক পতিতার সঙ্গে ব্রাহ্মণের ছেলের বিয়ে দিয়েই 
তোমরা 

ভুল করবেন না হরিদাসবাবু। মঞ্জুরমার বাবা আমার বন্ধু 
ছিলেন । তিনি মারা গেছেন_তীার মেয়েকে, আপনার এই সন্বোধনের 
উপযুক্ত শাস্তি তা না হলে হয়ত তিনি দিতে পারতেন । তারপর 
তাদের টাকাট।-_ 

তি কষ্টে রুক্ষভাবে হরিদান বললেন-_কিসের টাকা ? কারও 
কোনও টাকার খবর আমি রাখি ন।--কখনও না । 

শিববাবু বললেন-_-এতক্ষণে পথে এসেছেন দেখতে পাচ্ছি। 
তাদের ত ফাকি দিয়েছেনই-ভার বাপ মা যা কিছু রেখে গেছেন ত1 
থেকেও বঞ্চিত করার পথ ঠিক করেছেন। কিন্তু আজ বাদ কাল 
চোখ ত বুজতে হবে-তখন এ সম্পত্তি ত বারে! ভূতে খাবে ? চিরদিন 
ভোগ করতে ত আর আসেন নি। 

হরিদাস কোনও কথা বলতে পারলেন না--রাগে ঠক্‌ ঠক করে 
কাপতে লাগলেন । 


একজন বললেন_-এসব কথা যেতে দিন মশাই, আমরা না হয় 
মানলুম বিয়ে ঠিকই হয়েছিল । কিন্তু আমরা লোক পরম্পরায় শুনতে 
পেলুম তার মেয়ে চামেলী নাকি কুমারী নয়। খুব ছোটবেলায় তার 
বিয়ে হয়েছিল । ভ' হলে তাকে সমাজে কুমারী বলে চালিয়ে দেবার 
দরকার কি? 

আর একজন বললেন-মেয়েটি দেখেতে ভালো, আমি ত 
ভেবেহিলুন আমার ছেলে বেচুরামের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেব। 
গিন্নী বলেন ছেলেটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি ত খারাপ কিছু 
দেখি না 

শিববাবু হে'স বললেন বা? তা ভাঙ্গ পাত্রই ঠিক করে ছিলেন 
আপনি । 

কেন সেকি খারাপ ? শুধু মাসের মধ্যে দশ বার দিন -- 

খারাপ নয়, তবে মাসে দশ বারো দল রাতে বাড়ি আলে না। 
আর যে লময় সে থিয়েটার করে। 

_-হীযাকরে। 

মার মদ খায়? 

তা থিয়েটার করতে হলে মাঝে মাঝে এক আধটুকু খেতে 
হয়। 

লেখাপড়া ত মা গঙ্গাই জানে 

_€কেন ছয় কেলাস অবধি পড়েছিল | 

শিববাবু হেপে উঠে বললেন--চামেলীর মত মেয়ের পাগের 
নখের যোগ্য ছেলেই নয় আপনার বেচারাম! বুঝলেন? 

সভায় একট! হাসির রোল উঠল। 

প্রতাপ বললে _-চলুন কাকাবাবু, এদের মাঝে কথা বলে আপনি 
মিথ্যা সময়ের অপচয় করছেন । 

শিববাবু প্রতাপের সঙ্গে চললেন বাড়ির পথে । 
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হরিদাস শুধু জলন্ত চোখে তাদের পানে চেয়ে রইলেন। 
নী ১ হি 

প্রাত্যহিক আহ্িক শেষ করে আচলটি গলায় জড়িয়ে প্রণাম 
করে মঞ্জু পুজোর ঘর থেকে বের হচ্ছিল, এমন সময় প্রতাপের ম৷ 
কিরণময়ী বললেন-_-তোমায় শিবু ঠাকুরপো! একবার ডাকছেন ভাই। 
বাইরের ঘরে বসে আছেন। কথাটা নাকি ভারী জরুরী। একটু 
তাড়াতাড়ি তোমায় ডেকে দিতে বললেন! 

বাইরের ঘরে তক্তপোষের ওপর বসে শিবশস্কর ও প্রতাপ দেশের 
নানা কথা নিয়ে আলোচন1 করছিলেন -_মগ্জু প্রবেশ করা মাত্র ছুজনের 
কথাবাতা বন্ধ হয়ে গেল । 

মঞ্জু বললে_-কি এমন জরুরী কথ! কাকাবাবু? 

শিবশঙ্কর বললেন--হ্য। মা, বিশেষ জরুরী কথা! আছে বলেই 
তোমাকে তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠিয়েছি । তুমি এখানে খানিক বসো! 

মণ্জু মাথ। নেড়ে দরজার কাছে বসল। 

প্রতাপ উঠে পড়ল । বললে--আপনার! ততক্ষণ কথাবাত্ত বলুন 
আমি একটু ঘুরে আসি । 

সে চলে গেল। 

তারপর শিববাবু বললেন-জানো মা, দেশের লোক কুংস। 
নিয়ে থাকতে চায় । আমি যখন তোমার পরিচয় দিলাম, তোমার 
বিয়ের সব কথ|। বললাম, তখন ওর! বললেন, তোমার বিষয়ে কিছু 
কর যাবে না! তাই তারা তোমায় ছেড়ে এখন চামেলীর পানে 
দৃটি দিয়েছে। 

উৎকন্তিতা মঞ্টু বললে--আপনার একথা ত কিছু বুঝতে পারছিনে 
কাকাবাবু । 

--তারা বলছিল চামেলীর বিয়ে হয়েছিল--সে বিধবা । তবু 
তাকে কুমারী বলে চালান হচ্ছে ! 
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মঞ্জু একটা দীর্ঘশ্বান ফেললেন। মনে মনে ভাবলেন, সত্য 
কখনও চাপ! থাকে না। তবু তিনি কেন অধথ। মিথ্যাকে প্রশ্রয় 
দিতে গেছেন। 

চামেলী তার পিতাকে দেবতার মত ভক্তি করে। সে জানে 
তার পিতা ঘ! করছেন ভালোর জন্তেই করছেন। সেতো জানে না 
যে তার মূগ জীবন তার অজ্ঞাতে পিতা! একেবারে শুন্য করে 
দিয়েছেন | 

পাছে দেই শুন্ততার বেদন। তাকে কষ্ট দেয়, তাই তিনি নানা 
ভানে সে ফাকে তালি দিয়েছেন । তিনি পিতা হয়ে যে মর্মভদী 
কথা কন্যাকে বলতে পারেননি, মঞ্জু মা হয়েই বা তা কেমন করে 
বলবে ? 

মঙ্জ জানত, চামেপী নিজেই একদিন এ নত্য জানতে পারবে 
সে তখন য। হয় করবে -কিস্তু সেট। যে এত তাড়াতাড়ি প্রকাশ 
পাবে তা তিনি ভাবেননি । 

মঞ্তুর চিন্তান্তিত মুখের দিকে চেয়ে শিববাবু বললেন--এ গোলমাল 
যেকরে হোক আমাদের মেটাতে হবে। আর তা মেটাবার উপায়ও 
আমি ঠিক করে রেখেছি । 

_কি উপায় বাব ? 

_উপায় চামেলীর আবার বিয়ে দেওয়া ! 

_তাঁকিকরে হয়? 

_কেন? 

_-সে যে সত্যিই বিধবা! কাকাবাবু । 

-_তা আমিও জানি? কিন্তু সেই কোন শৈশব থেকে 
এর জীবনটা নষ্ট করতে চাইনে আমি? লবজেনে শুনেই আমি 
বিয়ে দিতে চাইছি-দেবোও। 

--আপনি চাইলেও আমি যে ত। চাইতে পারছিনে বাব । 
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_কেন? একট] ভুল সংস্কারের জন্কে? পাঁচ বছর বয়সে 
একটা রাতে কি ঘটন! ঘটেছিল তার জন্যে বারে। বছর পরে একটা 
মেয়ের জীবন নষ্ট করতে চাও? 

-আমি ষেতাই মনে করে তাকে বন্দচর্য শিক্ষা দিতে চেষ্টা 
করেছিলাম কাকাবাবু। 

--হ্যা, উপযুক্ত বয়েসে স্বামী স্ত্রীর প্রেম জন্মাবার পর স্বামী মার! 
গেলে তার স্মৃতিকে দেবতার স্মৃতি মনে করে নারী বেঁচে থাকতে 
সারে? তাই বঙ্গে কৈশোরের যে বিষের স্মৃতি যখন তার এতটুকুও 
মনে নেই, তখন সেই শিক্ষা কি তার জীবনকে মিথ্যায় ভরিয়ে দেবে 
না? তাই এ ধারণ! ত্যাগ কর ! 

একটু থেমে মঞ্জু বঙ্গলে-_কিস্তু যদি তা মেনেও নিই কাকাবাবু, 
পাত্র পাব কোথায়? 

হাসলেন শিববাবু। 

বললেন--পাত্র আছে? আমি সে ব্যবস্থা করব। 

_-কে সে? 

__প্রতাপ যদ্দি তাকে গ্রহণ করতে রাজী হয়-_ 

_-কিন্তু তার যদি পরে সব জেনে ছুঃখ পায় তকি করবেন? 

_নারী হিসেবে চামেলীর মত মেয়ে ছলভ। আর প্রতাপ 
উদার--হাদয়বান্‌। আনার মনে হয় সব জেনেও সে নিশ্চয় চামেলীকে 
গ্রহণ করতে রাজী হবে ? 

_ কিস্ত-, 

না কোনও কিন্তু নয় মণ্তু। শাক্ত মানে শুধু কঠোর তা নয়__ 
তার বড় কথ। হদয়। 

শ্প্কিস্ত সবাই তা বোঝে ন1। 

-সকারণ শান্ত সম্পূর্ণ তারা পড়ে নি। প্রধান কারণ বিধবার! 
লহমরণে যেতে পারতেন, বঙ্গচর্ধ পালন করতেন আবার সম্তানহীন! 
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বিধবা, বিবাহও করতে পারতেন। কিন্ত সেই দরদপূর্ণ হাদয় আজ 
কোথায়? 
_-চামেলী যদি সব জেনে রাজী না হয়? 


--হবে না-আমার কথার বিরদ্ধে নে কখনও যায় না আজও 
যাবে না। 


স্তা হলে 

_-হ্যা, আমি স্মষোগ মত প্রতাপের কাছে এ কথা তুলব। 
তাহলে আজ আসি মা-পরে আবার কথ! হবে । 

-আচ্ছ৷ কাকাবাবু। 


মঞ্জু শিববাবুর পায়ের ধুলো! নিলে। তিনি ধীর পায়ে বেরিছে 
গেলেন । 


॥ এগারো ॥ 

সকাল থেকে আজ চামেলীর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না? 

তার নিয়মিত কাজ পুজোর যোগাড় করে দিয়ে যে কোথায় সরে 
পড়েছে । 

চামেলীকে বাড়িতে না দেখে কিরণময়ী একটু ব্যস্তভাবে মগ্জুকে 
জিজ্ঞাস করলেন--আজ চামেলীকে দেখতে পাচ্ছি না। কোথায় 
গেছে মে? বলে গেছে? 

উৎকন্তিতা মণ্ডু ব্গলে--৫ক না, আমায় তে। কিছু বলে যায় নি। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল--চাঁমেলী ফিরল না। অবশেষে পাড়ার 
একট মেয়ের কাছে শোন। গেল, সে বাগানে গেছে । 

ব্যস্তভাবে মঞ্জু বাগানে প্রবেশ করল । 

বাগানে আক্জ চামেলী সকাল থেকে এতবেলা পর্যন্ত বসে রয়েছে-_ 
এই চিন্তায় মঞ্জু ব্যাকুল হয়ে উঠলে ! 

একটি লতাকুঞ্জের মধ্যে চামেলী উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

মুখখানি ছুটি হাতের মধ্যে লুকোনো । আজানুলম্বিত কুঞ্চিত 
কালে। কেশের রাশি অসংযতভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

সমস্ত বাগান তখন বৈশাখের খররৌদ্ে তপ্ত হয়ে উঠেছে-ফুল, 
পাত। সে দারুণ তাপে শুকিয়ে উঠছে। এর মধ্যে এই মাধবীকুগ্টি 
বেশ শাস্তি ও আরামের স্থান। রৌত্রতাপ এখানে ঘে'ষতে 
পারে নি। 

--চামেলী ! 

মায়ের আহবানে চামেলী চমকে মুখ তুলল । তার সমগ্র মুখ 
আরক্ত--ছুটি চোখ স্ফীত, অশ্রুবধন উন্মুখ । 
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মুহুর্তের মধ্যে মায়ের দিকে চাইতেই প্রবল অশ্রু তার চোখ ্গটি 
ঝাপসা করে দিল। 

সে আবার মুখ লুকালে ৷ 

মা আন্দাজে কতকটা বুঝতে পারেন। তবু তিনি বলেন_-কি 
হলে! রে? 

কোন উত্তর নেই । 

-_চামেলী, কেন এই ধুলে। আর শুকনে। পাতার মধ্যে পড়ে 
আছিস? 

চামেলী উত্তর দিলে না--মুখ তুলল না। 

মেয়ের পাশে বসে তার অদংযত চুলগুলো! একত্র করে 
জড়িয়ে বেধে দিতে দিতে মী বললে-কি হয়েছে বলবি নে 
চামেলী ? 

মা! 

মুখ না তুলেই চামেলী বললে । 

--কেন? 

--জানি না 

__লুকৃপনী না আমায় । বল্‌ কি হলো-- 

মায়ের কোলে মুখটা তুলে উচ্ছৃসিত কানন! দমন করে চামেলী 
বললে--কেন ম। এসব কথ। আমাকে আগে বলনি কেন, বলনি আমি 
বিধবা] য! কিছু ভাল, য! কিছু শুভ তাতে আমার অধিকার নেই । 
তা হলে আমি অতি নিকৃ্ট-_ 

তার ক রুদ্ধ হয়ে এলো । 

মঞ্জু নিজেকে সম্বরণ করে বললে -এই খানেই আমার মনে ছুর্ব- 
লতা জেগেছিল চামেলী ৷ এ জগতের কাছেও আমি জানাতে পারিনি, 
এমন কি তোকেও না। 

কেন? 
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স্তঅআমি চেয়েছিঙ্গ!ম একথা লুকিয়ে রাখব-াতো বশেষ কেউ 
জানতে নাপারে। 

শ্পতা কি থাকে? 

-থাকে না জানি। 

_তবে? 

-জানি সত্য একদিন না একদিন প্রকাশ পাবেই, তবু কেন যে 
লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলাম ভগবান জানেন । যত দ্বিধা তর্ক ঝেড়ে 
আমি বলছি চামেলী আমি অন্যায় করেছিলাম । এখনও সময় আছে 
ভুল শোধরাবার | আমি স্থির নিশ্চিত, আমি সব দিক সামলাবো। 

-কিকরে? 

--তোর বিয়ে দেবো? 

-_না মা তা হবে না- কিছুতেই না ! 

-কেন তা হতে পারে না শুনি? 

_অবদৃষ্টে বৈধব্য ছিল তাই আমি বিধবা হয়েছি তাই আর-_ 

এ ভূল ধারণা 

_না, তা নয়। বিশ্ব জগতে আমি বিধবা । তা হলে এ উচ্ছিষ্ট 
ফুলে দেবতার পুজে। কি করে হতে পারে মা? আমি যা সেই ভাবই 
আমাকে থাকতে হবে। 

এই বলে চামেলী কাদতে লাগল । 

মু জোর করে তার মুখ তুলে তা আচলে মুছিয়ে দিলেন । 

ম1 বললেন-_তুই উচ্ছি এ তোর ভুল ধারণ! চামেলী। তোকে 
অর্থ করে যার পায়ে দেওয়া হয়েছিল, সে তনিতে পারেনি । যদি 
নিতো, তা হলে ছুটি মাস যেতে ন। যেতে সে চলে যেতে। না। পাঁচ 
বছরের মেয়ে তুই, ভাল করে কথা বলতে শিখিস্নি। বুঝতে পারলি 
নিকি হলে। তোর অদৃষ্টে 1 কখন সে এলে! কখন সে গেল । তখন তুই 
উপযুক্ত হোস্নি বলে তোর সে পুজে। হলে! অসার্থক। 
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চাঁমেলী চপ করে ছিল। 

মু বললে-আজ? আজ তোর সার! চিত্র ভরে ষে হৃদয় ফুল 
ফুটেছে দেবতার পায়ে পড়বার জন্য তারা আকুল । তাদের শুকিয়ে 
মারিস্নে- নিজেকে পুজো থেকে বঞ্চিত করিস্নে। 

একটু থেমে বললে-আর একটি কথা৷ তুই তএক1 এ ক্ষেত্রে 
বঞ্চিত হবি নে--সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি প্রাণ বঞ্চিত হবে । আমি 
তোর ম।-্আমি কি স্বেচ্ছায় তার কোনও অমংগল করতে পারি? 
না কোনও দিন পারিনে জানবি। তার শেষ কথ। কি ছিপ জানিস? 

_না। 

--তিনি বলেছিলেন, যদি কোন যোগ্য পাত্র স্বেচ্ছায় এসে গ্রহণ 
করতে চায় ; তুমি তার হাতে ওকে তুলে দিও । 

চামেলী চুপ করে রইল। 

মু বললে-তার সেই শেষের দিনের কথাগুলে। আজও যেন 
আমীর কাণে বাজে। আমি যদি স্বামীর আদেশ শিরোধার্য ন] 
করি আমার ত1 মহাপাপ । ওঠ মা, এখন চল্‌ । এভাবে এখানে 
পড়ে থাকলে লোৌকেই বা ভাববে কি? ওঠ, বাড়ি চল্‌ “তারপর 
ভগবান য। করার তাই করবেন। 

চাঁমেলী অগত্য। উঠে বলল। 

এ রা ও 

শিব শংকর যখন কিরপময়ীর অঙ্গে দেখা করতে গেলেন তখন 
প্রতাপ বাড়িতে ছিল না? 

চাকর জানালস্ছোটবাবু কখন আসবেন ঠিক নেই। তিনি 
সকালে উঠেই বাইরে গেছেন। 

শিববাবু বললেন_তা যান। আমি তার মায়ের সঙ্গে একটু কথা 
বলতে চাই । বিশেষ দরকার আছে। তাকে গিয়ে বঙ্গ যে শিববাৰু 
দেখ! করতে চান-বিশেষ দরকার আছে আমার । 
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ভূত্য চলে গেল। 

খানিকটা বাদে সে ফিরে এলে।। 

বললে-মা এসেছেন। আপনি এই ঘরে আম্ুন, বলে সে 
বাইরের ঘরের দরজ। খুলে দিল। শিববাবু ঘরের ভেতরে গিয়ে চেয়ারে 
বসলেন। 

একটু পরে ভেতরের দরজায় কিরণময়ী এসে দাড়ালেন। 

শিবশংকরবাবু ছুটি হাত কপালে ঠেকিয়ে বগঙগেন-__আন্থন মা, 
বিশেষ দরকারে পড়েই আমাকে আজ আসতে হলো । 

কিরণময়ী প্রতি নমস্কার করলেন। 

বললেন--বলুন কি প্রয়োজন ? 

শিববাবু ব্লেন-_আপনি কেন, এ গ্রামের আক আমায় 
চেনেন। কারণ আমি এখানে বেশি বাস না করলেও এ গ্রামের জ্তো 
অনেক কিছু আমি করেছি । তাই এই গ্রামবাসীর উপরে আমার 
দাবী আছে। বঙমানে আমি গ্রামের সঙ্গে বেশি সম্পর্ক রাখি না 
গ্রামের কলহের বাইরে থাকতে চাই । 

শীস্তকণ্ে কিরণময়ী বললেন-হ্যা, আমি সব জানি । 

--আপনার ছেঙ্গে শ্রতাপের মত আমিও চাই গ্রামের সব 
কুসংস্কার দূর করুতে। তবে সে যুবক পরিশ্রমী। আর আমরা 
বৃদ্ধ--তার উপরে কিছুটা কর্মহীন। 

_কিন্তু যুগযুগান্তের কুসংস্কার দূর কর! কি সহজ হবে? 

-হবে ন।জানি। তবে চেষ্টা করতে হবে। একদিন দেশে 
যে নব আইন সামাজিক সংগ্রামের জন্তে স্যপ্রি হয়েছিল আজকাঙ্ 
সে সব বিকৃত হয়ে যাচ্ছে? একট! সংস্কারের সঙ্গে দশটা নিজেদের 
মত ঢুকে যাচ্ছে। তাই বর্তমানের ভিত্তিতে সামাজিক আইনগুলো 
ঠিকভাবে সংশোধন করা উচিত। 

সবুঝলাম। কিন্তু 
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_-জানি তা কঠিন? 

হ্যা, আপনাদের উদ্দেশ্য মহত, কিন্তু এতগুলি লোক আর 
বিরাট সমাজের বিরুদ্ধে আপনার! মাত্র ছা” এক জনকি করতে 
পারেন? 

--ত1 ছাড়া পুরোনো পালটে কিছু নতুন স্ট্ি করতে গেলেই 
সমাজ তার উপর খড়গহস্ত হবে। এমন কি তোমাকে খ্রী্ান 
বলবে -কত অত্যাচার সহ্য করতে হবে । মাঝে মাঝে এর মধ্যে 
আবার আনেক গ্রাম্য মাতবরের স্বার্থ এসে যাবে । তাতে ফল য1 হয়-_ 

কিরণময়ী নললেন --তাই তো বলছিলাম ঘষে এ অতি দুরূহ 
কাজ! 

কিন্তু কাজ দুরূহ বলে নিস্করমার মতো বসে থাকৃলে চলবে না। 
একটা পথ বের করতেই হবে! 

তাঠিক। কিন্ত-বর্তমানে গ্রামের যা অবস্থা | 

এ অবস্থাকে চলতে দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। এই দেখুন 
এইই গ্রামে 

এমন সময় হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক শোন গেল-মালীমা_ 

শিববাবু দেখলেন চামেলী এসে দাড়াল । 

শিববাবুকে দেখে চামেলী বললে "একি, দাছু যে! 

“হ্যা দিদি। 

চাঁমেলী এনে শিববাবুকে প্রণাম করলে। 

তিনি আশীব্বাদ করলেন--তোমার লব ইচ্ছা পূর্ণ হোক দিদি, এই 
আমার আশীব্বাদ । 

কিরণময়ী হেসে বললেন- এর ইচ্ছা যে ভানেক বড়। নিজে কত 
দুঃখ কষ্ট সইছে তার ঠিক নেই_অথচ ও চায় গ্রামের উন্নতি । 

লজ্জিতা চামেলী বললে-_আমি যাই মালীমা, অনেক কাজ 
পড়ে আছে। 
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সে বেরিয়ে গেল। 

শিববাবু বললেন- আমি এই চামেলীর জন্তেই এসেছিলাম ম1। 

কিরণময়ী বঙ্গলেন-আপনি য1 বলতে চান আমার মনে হয় আমি 
তাজানি। তবু বলুন 

_একদিন আমি মঞ্জু মায়ের বিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু সে আজ 
অনাথিদী।! আর আজ পল্লী সমাজ সে বিয়েটাকে পর্যস্ত অবৈধ 
প্রমাণ করতে চায়! কিন্তু আমি জানি মঞ্ মা সত্যিই বামুনের মেয়ে । 

_-আমি জানি তা। 

_তাই আমার অন্থুরোধ, আজ ওরা যখন আপনার কাছে একটু 
আশ্রয় পেয়েছে, তখন সে আশ্রয় যেন গ্রামের লোকেদের বৈরীতার 
জন্যে ত্যাগ করতে না হয়। 

--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-_আমরা বেঁচে থাকতে এর! আশ্রয়চাত 
হবে না। 

- আপনার মঙ্গল হোক্‌ মা! ভগবানের কাছে আপনার দীর্ঘায়ু 
কামন। করি। 

শিববাবু আনন্দিত মনে উঠে দাড়ালেন। তিনি ভাবলেন, 
কিরণময়ীর মন তিনি যেন আর? অনেক বেশি বুঝতে পেরেছেন । 

তার সারা অন্তঃকরণ তৃপ্তিতে ভরে উঠল । 
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॥ বারে ॥ 


হঠাৎ চাঁমেলীর গ্রকৃতিট। যেন বদলে গেল । 

চামেলী যেন হঠাৎ খুব গম্ভীর, ভারিক্কি হয়ে উঠল। 

তা দেখে প্রতাপ যেন মুষড়ে গেল। যে ভেবে পেলনা ওর 
এই ভাবাস্তরের কারণ কি? 

সোঁদন সন্ধ্যার পর্‌ শ্রাম্তদেহে,  ব্রীস্ত মনে বেড়িয়ে এসে মায়ের 
সন্ধ্যানে দোতলার ছাদে এলে! প্রতাপ । 

এসে দেখে চামেলী মুক্ত ছাদে জ্যোৎনার আলোয় চুপ করে 
বধে আছে। 

এরূপ নির্ভনে একা থাক চামেলীর মত উচ্ছল মেয়ের পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব। তাই ত1 ,দখে প্রতাপ বিস্মিত হলে । 

সে বললে--মা কোথায় চামেলী ? 

প্রতাপের কস্বর শোনামাত্র চামেলী ধড়মড় করে উঠে বসল। 
গায়ের কাপড় যথাসাধ্য ক্ষিপ্ত হাতে টেনে মৃদ্কণ্ে বললে-ম! নীচে 
গেছেন। আপনি নিচে যান, তাকে পাবেন। 

শ্রান্তভাবে প্রতাপ ছাদের কাণিশে বসে বঙ্গলে--মার ঘুরতে 
পারছিনে । এখানে বসলে কি তোমার অসুবিধে হবে ? 

চামেলী সংকুচিত হয়ে বললে-_না, না, অসুবিধে হবে কেন? 
আপনি বস্থুন না। 

কিন্ত নিজেই ষেসে কুগ্ায়, লজ্জায় মরে যাচ্ছিল। মে যেন 
পালাতে পারলে বাচে। 

কিন্তু উঠে যাবে কি করে? 
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প্রতাপ কি ভাববে তা হলে! না প্রতাপের সরল মনে এছায়। 
'দেবার দরকার নেই। সে যেমন কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছে যেন 
তেমনি বেড়াতে পারে ! 

এই স্থুদীর্ঘ একট! বছর চামেলী আর প্রতাপের সাহচর্য যেন 
নিত্যকার--প্রতি মুহূর্তের । আজ কেমন করে /স হঠাৎ সরে যাবে? 

চোখ ফিরিয়ে সে তাকাল আকাশ পানে । 

আকাশে জ্যোম্নার বান ডেকেছে যেন। হরে গান গাইছে 
পাপিয়া! মিষ্টি তান ভেসে আসছে। 

সারা বিশ্বে শুধু আলো! আর আনন্দ। আর যত কিছু অন্ধকার 
সব যেন চামেলীর মনে । 

সে আজ দিনের মধ্যে যতবার ভেবেছে বিধবার মত দিন 
কাটাবে । তার মা, প্রভাপের মা, কিরণমম়ী প্রভৃতি যেমন তাদের 
স্বামীর স্মৃতি নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন আর দশের সেবা করছেন, সে 
তাই করবে। 

কিন্তু তন্ন তন্ন করে অন্তর খুঁজে, লে কিছু পারনা, যাকে অবলম্বন 
করে সে দিন কাটাতে পারে । মনকে সে স্ুপথে রাখতে পারে ! 

কই তার ত স্বামীর স্মৃতি চোখ বুঝলে কোনও সময় মলে জাগে 
না। পুতুল খেলার সঙ্গী সাথীরা পর্যন্ত তার মন থেকে মুছে গেছে। 

চোখ বুজলে সে শুধু দেখে একজনকে । 

দেখে মন তার অধীর হয়ে উঠে। প্রাণপণে সে তাকে সরাবার 
চেষ্ট/ করে-কিস্ত পারে না। 

দেবতার কাছে প্রার্থন! জানায়-আমার একি করলে তুমি 
প্রভু! আমার অজ্ঞাতে কাকে তুমি আমার হদয়ে অধিষ্ঠিত করলে ? 

প্রতাপের দিকে সে চোখ তুলে তাকাতে পারল না। নিজের 
ছাদয়ের পানে চেয়েসে যেন আজ একান্ত রিক্ত ও সংকুচিত হয়ে 
পড়েছে। কয়েকদিন আগে পর্ধস্ত ষে প্রভাপের সঙ্গে সে অকুঠ 
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ভাবে মিশেছে- আজ তার সঙ্গে কথ! বলার সাহস ও তার 
নেই। 

--চামেলী! 

চামেলী ডাক শুনে চম্কে উঠলস। দেখগ প্রতাপের দৃষ্টি তার 
মুখে নিবন্ধ। 

-আজ কদিন থেকে তোমার কি হয়েছে চামেলী ? যেন সারা 
দিন তুমি আমায় কাছ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাও । 
তাই নয়? 

--কই, তেমন-৮ 

--বাধা দিও না। তোমার মধ্যে একট! উদাসীনতা বেশ স্পষ্ট 
এদিকে অনেক কাঙ্জ পড়েছে, তাই-- 

_-এ কথ! বিশ্বাস হয় না। 

_কেন ? 

_নতুন কোন কাজে ত তুমি আজ যাগ্ডান। কি নাকিব্যাপার 
আমার কাঁছে লুকোবে চামেলী ? আমায় জানাবে না কিছু ? 
তার কথায় যে অনেকট। আগ্রহ, অনেকখানি বেদন। জেগে উঠল 
--তা চামেপীর মনে আঘাত করস। সে মাথ! নত করে রঠল। তার 
ভয় হচ্ছিল কথা বলতে গেলেই গোপন আবেগ উচ্ছৃনিত হয়ে পড়বে । 
সে ধর পড়ে যাবে। 

প্রতাপ অনেকক্ষণ নীরবে তার পানে চেয়ে বসে রইল । অতি 
সাবধানে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, যেন তা চামেলী শুনতে না পায় । 

পরে ধীর স্বরে বললে--বুঝেছি, আমায় বিশ্বাস করে কোন কথাই 
তুমি বলতে চাও না! একট! বছর নিয়ত যাদের কাছে আছো, তাদের 
তুমি বিশ্বাস করে কোন কথ। বলতে পারে না? এখনও তুমি আমাদের 
এমন পর ভাবো? কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার মত তোমার মঙ্গল 
জগতে ক'জন চার, ত1 জানি না। 


তি 
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বজ্জাহতের মত চামেলী তাকাল প্রতাপের দিকে । 

প্রতাপ বললে--কেন জান চামেলী। 

স্্লা। 

--কারণ তুমি ক্ষণনঙ্গী মনে করলেও, আমি হয়ত চেয়েছিলাম 
মনে মনে তোমাকেই চিরসঙ্গিনী করতে ৷ তাই আমার এই ব্যথ!-- 

স্"না না, এ কথা বলবেন না-না না-- 

চামেলী মুখ চেপে কাদতে লাগল । 

ধীর সংযত কণ্ঠে প্রতাপ বললে _কেউ বলবেন! চামেলী। তুমি 
যদি নিজেকে গরীব বিধবার স্ত্রী ভেবে আমায় অযোগ্য ভাব, আমি তা 
ভাবি না। তোমাকে স্ত্রী রূপে পেলে আমার জীবনকে মামি ধন্টু 
বলে মনে করবো । কারণ আমার জীবনের কোথাও যদি 
এতটুকু অপূর্ণতা থাকে, ভ৷ পুর্ণ করতে পারে শুধু তুমিই । আমি কল্প- 
নায় যে নারীর চিত্র একেছি তা ঠিক তোমার মত । আমি জানি তুমি 
আমাকে ভালবাস--আমার সার! অন্তর দিয়ে আমি তা জানতে 
পেরেছি । বল চামেলী তাকি মিথ্যা? 

চামেলী থর থর করে কাপছিল । 

বললে--আমায় ক্ষমা করুণ । আমি-_ 

_ক্ষনা? 

_হ]1। 

বলে সে প্রতাপের পায়ের কাছে আছার বেয়ে পড়ে কাদতে 
লাগল। 

_চামেলী."."*""কিছে তুমি আধষোগ্য ? বল। 

--না, আমি আপনার যোগ্য নই-- 

-কেন? বল-- 

মামি যে ঘটনাট! জানতাম, এই ছু' এক দিন হলে। জেনেছি । 

_-কি ঘটনা ? 


৮ 


--আমার পচ বছর বয়লে বিয়ে হয়েছিল। তারপর হ্মাস 
পরে আমার স্বামী মার যান। আমি তাই বিধবা। এ কথ! আগে 
জানতাম না। জানলে এভাবে মাপনার সঙ্গে মিশে _ 

উচ্ছৃদিত ভাবে কাদতে লাগল চামেলী। 

প্রতাপের মনে হলো ভার সামনে সারাট। জগৎ যেন উবে 
যাচ্ছে। 

চামেলী বললে--সত্যি কথাই আপনাকে আমি বলব । কেন 
বলন জানেন? আঙ্গই যে মানার বলার দিন। "মামি কদিন মআাগে 
পর্যন্ত তোমায় ভালবেস্ছি। তোমার ধ্যান করেছি, তোমার কথা 
চিন্তা করে আনন্দ পেয়েছি । আর আজ 1 আজ যখন তোমার 
কাছ থেতেছুরে সরে যেতে চাই। তখনই তুমি শোনাতে এঙ্গে 
যে তুমি আমায় ভাঙ্গোবাছে তুমি আমায় স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে 
চাও! 

মে কাদতে লাগল মাকুল ভাবে। 

একটু পরে আবার বঙ্লে-তুমি আমার পথকে এভাবে ছূর্গম 
করে তুলো না। 

এবারে প্রতাপ তার হাতট। নিজের হাতে তুলে নিলে। 

নললে--ভগবানকে ধন্কবাদ, আজই এ কথা বলেছ। দুর্দিন 
আগে বললে হয়ত তোমাকে খুজে পেতাম না চামেলী। তোমাকে 
আমি ঘৃণা ও করেনি--ব্রং সব শুনে শ্রদ্ধার আমার মন ভরে 
উঠেছে। 

কিন্ত তুমি কি বলতে চাও-_ 

মানি তোমাকে গ্রহণ করবো চামেলী। তোমার নব 
শুনলাম--তাও তোমাকে গ্রহণ করবো। 

তুমি আমাকে 

_ হ্যা, আমি সমাজকে জানাব যে তারা যাদের অভাগিনী বলে 


ও 


দূরে ফেলে দিতে চায়, তাদের একজনকে আমি আমার ধর্ম-পত্বী 
করবো । 

কিন্ত মা 

--মাও এতে মানতে মত দেবেন। তাকে ও আমি ভাল 
করেই জানি। 

প্রতাপের প1 ছুখানা জড়িয়ে ধরল চামেলী। 

বললে কিন্তু এজন্য ভাল করে ভেবে দেখ। এ সাময়িক খেয়াল 


নয় । আমি বিধবা-- 
সে কথা ত বলগাম । পাঁচ বছরের মেয়ের বিয়ে হওয়া আর 


তার বৈধব্য । কিছুই আমি মানতে চাইনে চামেলী ! 


প্রতাপ হাসল । 
তারপর বললে-চল্‌ এখুনি তোগার মার মত নেবো! আর 


বাড়ি গিয়ে আমার মার মত নিয়ে আসব 


৮৮ 


॥ তেরো ॥ 


পথ চলতে চলতে চামেলী থমকে দাড়াল। 

রমেশ একটা বাকের মুখে ভার পথ রোধ করল। বললে-_-ও 
দিদি, দাড়াও । বাবা, তোমার আর দেখাই পাওয়! যায় না। আজ 
অনেক কষ্টে তবে তোমায় ধরেছি । 

চামেঙীর একখান হাত সে ছুই হাতে চেপে ধরল । 

অন্ত হাতে তার কপালে পতিত অবিন্তাস্ত চুলগুলি মরিয়ে দিতে 
দিতে সন্সেহে চাদেলী বললে-_-কেন বলো দেখি? হঠাৎ আজ 
আমাকে পথের মাঝখানে ধরার কারণট। ত আমি বুঝছিনে ভাই ! 

রস্শে উত্তর দলে-_হঠাৎ নয় দিদি, অনেকদিন তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্গি, কখন তোমায় এক। পাব। প্রায়ই তোমায় দেখতে পাই, 
কিন্তু কেউ না কেউ তোনার সঙ্গে থাকেই । প্রায়ই দেখি, প্রতাপদার 
সঙ্গে তুমি যাক্ষ, কখনও নেখি কাজ নিয়ে ঘুবছে।। দূর থেকেই 
তোমায় দেখে চলে যাই--কাছে এসে কথা বল। আর হয় না। আজ 
ভাগ্যবলে তোমায় পেয়েছি এক1--একেবারে একা ৷ 

বলে সে পথের ছৃধারে তাকায় । বলে-বিশ্বান নেই, আবার 
কেন এখনি হয়তো এসে পড়বে । অসম্ভব তো নয়! 

চামেলী হাসল । 

বললে--ফি এত জরুরা দরকার তা ত বুঝতে পারছিনে ভাই? 
অনেকদিন ধরে খুঁজছে।। সঙ্গে লোক থাকলে সরে পড়ে।-- 
ব্যাপারট। 'ত বড়ে। কম নয় । কিন্তু প্রতাপদ1 থাকলেই বা তোমার 
কথ! বলতে ভয় হয় কেন--ত ত বুঝি না? 

মুখ গম্ভীর করল রমেশ। 


মিলন রাগিণী--৬ ৮৫ 


বঙগলে--প্রতাপদা লোক ভাল দিদি, কিন্তু দাহ আর দিদিমণি 
বলে রেখেছেন, গ্রতাপদার সঙ্গে মিশলে বা কথা বললে, আমাকে 
আর মাকে নাকি তাড়িয়ে দেবেন | যেন প্রতাপদার সামনে না যাই। 

--ও বুঝেছি। 

চামেলীর মুখট! গম্ভীর হয়ে ওঠে । 

একটু থেকে বলে- তাহলে তুমি ভাই প্রতাপদার সামনে এসে 
না। কেজানে মানুষ ত তিনি স্ুবিধের নন। হয়তো তোমায় 
আদর করে কোলে টেনেই নিলেন--শেষটায় বিপদে পড়বে । 

রমেশ বললে- তোমার জন্যে সত্যি দিদি আমার মন বড় খারাপ 
হয়ে যায়। তুমি আর ও বাড়ি যাবে না দিদি? 

চামেলী একট। নিশ্বাস ফেললে । 

বললে -আর বোধ হয় যাওয়া হবে না! ভাই। একবার যখন 
সে বাড়ি ছেড়ে এসেছি-__ 

বলতে বলতে তার দৃ্তি দূর পথের ওপর পড়ল। 

দূরে দেখা গেল হরিদাস আর দাস্থ মোড়ল পথ দিয়ে আসছে। 

চামেলী সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । বললে--তুমি ওদিক দিয়ে চট. করে 
সরে পরো! রমেশ, দাঁছ আসছেন। কে জানে তোমাকে দেখতে 
পেয়েছেনাক ন।! 

রমেশের সুখ শুকিয়ে গেছিল। পিছনের বাগানটার দিকে 
এগোভে এগোতে বললে--না ; দেখতে পায়নি! দাও ত চোখে 
কম দেখেন । চললাম দিদি, হু' একদিনের মধ্যে আমি তোমায় নতুন 
গাছের ফুল দিয়ে আমব--কুঁড়ি ধরেছে, ফুটলেই নিয়ে যাব। 

বলতে বলতে সে ঝোপের আড়ালে লুকোল। হরিদাস দাস্ু 
মোড়ল নিকটে এলেন-তার! পাশ কাটিয়ে চলে গেলে চামেলী 
ধীরপায়ে চলল। সাম্নে যাওয়ার চেয়ে পিছনে যাওয়াই ভালো 
তাই সে সামনে গেল না। 
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নকুলের স্ত্রীর অন্ুখট। কাল থেকে বড় বেশি রকম বেডে গেছে । 

প্রতাপ পাশ্থববতী গ্রামে ডাক্তারের কাছে গেছে। চামেলীকে 
জানিয়ে গেছে, সে ষেন রোগিনীর কাছে থাকে । নকুল জাতে জেলে । 

তদ্রলমাজে সে এক্বোরে অস্পৃন্ঠ। জেলে পাড়ার পথ দিয়ে 
ভদ্রলোক আনে খুবই কম--যদিও কেউ আসে, অতি সাবধানে 
শুচিতা বাঁচিয়ে চলে । নকুল তার জাতীয় ব্যবসা কোনদিনই গ্রহণ 
করেনি । চিরকাল দে চুরি ডাকাতি করে কাটিয়েছে। বহুবার জেল 
খেটেছে। যেখানেই চুরি ডাকাতি হোক না কেন পুলিশ তাকে 
এসে ধরেছে । অনেক সময় কিছু না করেও তাকে দণ্ড গ্রহণ 
করতে হয়েছে। প্রত্তাপ আসার সঙ্গে সঙ্গে নকুলের সম্পুর্ণ পরিবর্তন 
হয়েছে । শাসন $রে, পীড়ন করে বহুপ্রকারে শান্তি দিয়েও তাকে কেউ 
শান্তশি্ট জীবন যাপনে অভ্যস্ত করতে পারে নি, প্রতাপের উপদেশে 
সে জীবনের গতিপথ পাল্টেছে। চামেঙ্গী নকুলের বাড়ি গিয়ে 
মখন রোগিনীর ভার নিল, তখন বকুল হ'প ছেড়ে বাঁচল | 

সংপারে স্ত্রী ছাড়। তার কেউ নেই । 

পাড়ায় মানুষ যারা আছে। সকলেই নিজেদের হৃঃখের ধান্দায় 
নিজেরাই ব্যস্ত --সামান্ত ক্ষণের জন্য দেখাশুনা করলেও রোগিনীর 
পরিচর্ধার ভার কেউ নিতে পারেনি । বেঁচে থাকলে আজ নকুলের 
বরে থাকত তার উপযুক্ত সব ছেলে মেয়েরা । কিন্তু তার কেউ নেই। 
মেয়েটির বিয়ে দিয়েছিল_-বিয়ের পর ছু'মাসও যায়নি । সে মার! 
গেছে। 

বয়স আজ বেড়ে চলেছে _নাথার চুল পেকে উঠেছে। তবু 
নকুল আজও শক্তিশালী-সে আজও ভেঙে পড়েনি। 

ভেঙে পড়েছে জখিয়ার মা--নকুলের ্ত্রা,সে প্রায় অথর্ব হয়ে 
পড়েছে। তাঁর দৃষ্টি অতি ক্ষীণ, চলতে গেলে পা কাপে দেখলেই 
বোঝ! যায় দিন তার সংক্ষেপ হয়ে এসেছে। 


৮৭ 


চামেলী তার গায়ে হাত দিয়ে বুঝল জ্বর সমান ভাবেই রয়েছে । 
বুকে সর্দি ঘড় ঘড় করছে। আন্দাজেই বোঝা যায় তার নিউ- 
মোনিয়। হয়েছে। ডাক্তার এসে পরীক্ষা না করা পরস্ত বোঝা 
যাবে না-তাই ততক্ষণ পধন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 

দরজার কাছে বসে নকুল বলে চলেছিল তার সুদীর্ঘ হুঃখের 
ইতিবৃত্ত। 

_বুঝলে মা লঙ্মী-আজ আমার পয়সা নেই কিনা, তাই 
কোন লোক আমার বাড়িতে এলো না। এই রোগীটাকে নিয়ে 
কিভাবে যে আমার দিন রাত কাটছে তা আর বলবার কথা নয়। 
আজ আমার পয়সা নেই তাই কেউ আমায় কেয়ার করে না। কি 
বলবো, বিষহারিয়ে আজ আমি বোকা হয়ে গেছি--কেউ আর 
আমাকে মানতে চায় না। আজ আমার এই অবস্থা করেছেন 
দাদাঠাকুর--ন। হলে, না হলে--বঙ্গতে বলতে ভার দেহের মাংসপেশী 
গুলো যেন ফুলে উঠতে লাগলো । চামেল্গী রোগিণীর মাথায় বাতা 
করতে করতে বললে-কেন দাঁদাঠাকুর তমার কি করেছেন? 

নকুল উত্তেজিত ভাবে বললে-কত বড ক্ষতি যে তিনি আমার 
করেছেন ত। কি বলব! 

-সেকি? 

-হাঁযা মা লক্ষ্মী । জীবনে পাপ-পুণ্য-ধম-অধর্ম কোনও দিন 
জানতে চাইনি। সেই জ্ঞান এই দাঁদাঠাকুর দিলেন। একদিন 
এই নকুল সর্দারের লাঠির নামে গোট। অঙ্গনটা কেঁপেছে_ 
আর আজ আমি-আমায় কেউ চিনতেও চায় না। আজ 
পয়সার অভাবে লখিয়ার মার চিকিৎসা করতে পারছি না। 
আর আমি একদিন গরীব ছুঃবীদের কত টাকা পয়সা ছু'হাতে 
বিলিয়ে দিয়েছি। 

চামেলী বললে--কিস্তু দে জীবনটা কি ভাল নকুস ? 


৮৮ 


নকুল তার চোখ তুলে চামেলীর পানে তাকাল। 

বললে-_না, মা লক্ষ্রী-তা নয় জানি । সত্যি আজ বিচার করে 
বুঝতে পারি, সেদিন কি জঘন্য না ছিঙ্গাম আমি । 

--তবে? 

সত্যি সে দিনের কথা ভাবতেও আমি আজ শিউরে উঠি মা 
লম্্ী। আমি আজ বেঁচে গেছি। 

সেটা বুঝেছে ত? 

-হ্যা। দাদাঠাকূরকে রোখের মাথায় যাই বলি না কেন, তিনি 
আমায় নরক থেকে টেনে এনে উদ্ধার করেছেন। তাই তিনি 
আমার গুরু । দেছৃহাত কপালে ঠেকায় । চামেলীর মনেও যেন 
একটা কিসের আলোড়ন জাগে । সে বলে-লোকের জন্তে ব! 
চিকিৎসার জন্তে তোমাকে আর ভাবতে হবে না নকুল। 

--ত1 জানি মা-- 

_-লখিয়ার মার অসুখ শুনেই তোমার দাদাঠাকুর গেছেন ডাক্তার 
ডাকতে । আর তিনিই আমাকে বলে গেছেন এখানে আনতে, 
তা না হলে আমি কি করে জানবো বল। 

নকুল চুপ করে রইল । 

চামেলী বললে -তোমার য! কাজকর্ম তুমি করোগে-রোগিনীর 
ভার আমাদের । নিতান্তই আকম্মিকভাবে নকুলের ছুটি চোখ ঠেলে 
ঝর ঝর করে খানিকটা জল গড়িয়ে পড়ে। 

সে তা আত্মগোপন করার জন্যেই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় । 
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॥ চোদ ॥ 

গ্রামে ছুটি দলের স্প্টি হলো৷। যার! একান্ত উদারভাবে প্রতাপের 
মতের সমর্থন করলে, তারা দেশের আঁশ ভরসা তরুণ দল । 

এরা সমাজের উন্নতি করতে চায়-কাজ করতে চায়। প্রবীণের 
দল ভিন্ন দলে জোট বেঁধেছেন। তারা এই তরুণ দলকে যেন 
ফুৎকারে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছিলেন । 

এই দলের মধ্যে প্রবীণচিত্ত বুদ্ধি ও গা্ভীর্য নিয়ে খেকটি তরুণ 
ঢুকেছিল, তাদের মধ্যে হূর্ভাগিনী মেয়ে অনিমার স্বামী মহেশও 
একজন ! সে কেন প্রবীণদের দলে গেল তার কারণ ছিল । 

আজ একমাস হলো, আত্মহত্যা করে অনিমা সংসারের অস্হা 
জ্বালা থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে ৷ হরিদাসের বাড়িতে চামেলী থাকতে 
সে চামেলীর সঙ্গে ছু'একট! কথা বলে নিজের ছুঃদহ বাতন। লঘু 
করতে পারত। ইদানীং মহেশের অত্যাচার খুবই বেড়েছিল । 
অনিমার নিজেরস্বাস্থ্যও একেবারে নষ্ট হয়ে গেছিল । আগে যতখানি 
সহা করার ক্ষমতা ছিল, অন্ুখে ভুগে সে ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। 

এজন্যই একদিন রাতে মহেশ যখন মিথ্যা তাকে গালি দিয়ে, 
পদাঘাত করে বাড়ির বের করে দিলে, তখন মে আর সহ্য করতে 
পারলে না। তার ফলে পরদিন সকালে অনিমার রোগশীর্ণণ প্রাশূন্ 
দেহটাকে সেই বাড়ির বাগানে এক গাছের ডালে ঝুলতে দেখ! গেল। 
এই তরুণ দল তাই মহেশকে ঘৃণা করত । তাকে স্পষ্ট ভাষায় নারী 
হত্যাকারী বলে তার! উল্লেখ করত। সেদিন বাজারে এ বিষয় নিয়ে 
মহেশের সঙ্গে একজনের হাতাহাতি অবধি হয়ে গেল। প্রতাপ না 
থাকলে সেদিন স্ত্রী হত্যার প্রায়শ্চিত স্বরূপ একখানি অংগ মহেশকে 
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রেখে আনতে হতো । কালে কালে কি নব ঘটছে--প্রবীণরা অবাক 
হয়ে তাই দেখেন। দিন দিন সবই যেন বদলে যাচ্ছে। বরাবর ঘা! 
চলে এসেছে, আজ এরা তা বিনা বিচারে মানতে চায় না। কোন 
কাজে কোন ধর্মের দোহাই দিলে ছোকরার! তা হেসে উড়িয়ে দেয়। 

কেউ একট। গাছিত কাজ করলে, সমাজ যদি বিচারের কথ৷ 
তোলে তবে তারা প্রত্যক্ষ প্রমাণ চায় _পুঁধিগত প্রনাণ তার! মানতে 
রাজী নয়। শুধু ছেলেদের মধ্যে নয়_মেয়েদের মধ্যেও যেন অপস্তোষ 
ক্রমে দানা বেঁধে উঠছিল । 

বিশেষ করে অনিমার মৃত্যুর পর লব মেয়ের মধ্যেই যেন কেমন 
চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে। 

নিজেদের মতে যেটা মত্যি তাই তারা মানতে চায়-কোন গ্রাম্য 
নিয়ম নানতে চায় না। 

এইসব তরুণ আব মেয়েদের উদ্যোগে গ্রামে একটি ছোট দাতব্য 
চিকিৎসালয় গড়ে উঠেছিল । এরই মধ্যে ওদের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
একটি বালিক। বিদ্যালয় স্থাশিত হয়েছে-চামেঙ্গী তার শিক্ষযত্রী ॥ 

ছাত্রীর সংখ্য। ক্রমেই বেড়ে চলেছে। গ্রামের মেয়েরা বই হাতে 
নিগে পড়তে যায় -প্রবীণদের দল যেন হ। করে থাকে । 

বৃদ্ধেরা তাদের চিরকালের হরিদাসের চণ্তীমগ্ডপের বারান্দায় 
জড়ো হয়। তার্দের মধ্যেও রীতিমত আলোচনা শুরু হয়। তার! 
এইসব নানা অচিন্তণীয় ব্যাপার দেখে যেন বিহ্বল হয়ে যান। কেট 
বলেন-_ঘোর অনাচার। 

কেউ বলেন--সবনেশে ব্যাপার! 

দান্থ মোড়ল বলেন-কে আনল এই অনাচারের বন্তা! বলুন? 

হরিদাস রেগে ওঠে-_মেয়ের। লেখ! পড়া শিখলে রান কে করবে ! 
ছেলেমানুষ করবে কে ? ছি ছি, দেশটাকে ওরা অধঃপাতে দিলে। 

--আর এর! স্বেচ্ছাচারীও হবে_- 
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--হবে কি, হচ্ছে-দেখ না চেয়ে। 

--ব পটের বিবি সাজছে। 

হারাণ চাটুষ্যে বললেন--আর দেশে হতে বাকী থাকল কি বল! 
এরপর হয়ত দেখবে কতকগুলে। ছোঁড়। মিলে মঞ্জুর বিয়ে দিলে বলে 
হরিদাস বললে--আর ছ্োড়াদের দোষ কি? বুড়ে। শিবশংকর 
পধ্যস্ত ওদের দলে। 

-যাকৃগে ভায়া, নিজেরা পাপ করছে, ফলত তারাই নব ভূগবে। 
ছেলে নাতির! সয়ে যাচ্ছে, ছঃখ হয়, তাই বলি। তা না হলে 
আরশ হরিহে তোমারই ইচ্ছা | 

হরিদাস বললেন_এদিকে আর সব কথ। শুনছ! 

--কি? 


»বিধবা বিয়ে ! 

--কই নাত! 

-আরে আমার সেই কুলাঙ্গার নাঁতনী--চামেলী। ও বিধবা 
জান ত? 

-হাযা। 

শুনলাম ওর সঙ্গে নাবি ছেলের দল প্রতাপের বিয়ে দেবে 
স্থির করেছে। 

--সেকি কথা! 

--হা ভগবান, রক্ষে করো। দেশটাকে এই ভাবে ধ্বংসের 
পথে নিয়ে যাবে! 

দাস খুড়ো বললেন--এ ব্যাভিচার । 

হারাণ বাবু বললেন--এ খিরিষ্টাণী। যা কোনও দিন এদেশে 
হয় না| সর্বনাশ--দেশটা তা হলে ধ্বংস হয়ে যাবে । কোন পথ নেই। 

হরিদাস বললেন--এখন কি কর! উচিত বলুন। 

--উচিত এক্ষুনি হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করতে এগিয়ে যাওয়া। 
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এভাবে হিন্দুরা ধ্বংস হবে তা দেখা যায় না--পরম পবিত্র বিধবা 
তাঁদের আবার বিয়ে ! শোনাও পাপ। 

"তবে চলুন আমরা! এ বিয়ে বন্ধের চেষ্টা করি । 

"নিশ্চয়ই । 

হরিদাল বললেন--প্রতাপের মা! আদর্শ বিধবা । সতেরো বছরে 
প্রতাপকে নিয়ে বিধবা হয়েছেন। চিরদিন তার ব্রহ্ষচর্ষ অটুট । চলুন 
তীকে গিয়ে আমবা সবাই মিলে ধরি | তিনি নিশ্চয়ই পুত্র স্সেহে অন্ধ 
হায়ে এরমণ দমাঁজ বঠিভতি স্কাজ্জ করতে রাজী হতে পারেন না। 

_ দিক কথা 

--ভাঙল প্রস্তাব -- 

"সত্যিকারের ধমের কাজ হবে এটা করলে । সকলে সমর্থন 
করলে । দান্থ ফোড়ল বঙগলে--চলুন সবাই মিলে তাকে বলি। আরে 
প্রতাপের মত হীরের টুকরো ছেলের আবার পাত্রের অভাব কি! 
ভটচার্ধ ঘ্শায়ের নান্দনী, গাঙ্গুলী মশায়ের সুন্দরী ভাগনী, ঘোষাল 
সশায়ের শ্ুন্দরী কন্তা--কত পাত্রী। যেপাবে এমন ছেলে মাথায় 
করে নেবে। 

স্সিক কথা 

না, প্রান্াপের মত ছেলের সঙ্গে বিধবার বিবাহে আমর! কেউ 
মত দিতি পারি না। 

কী ক ১ 

দহা বেঁধে সকলে প্রতাপের মায়ের কাছে গেলেন। তাদের 
সকলের বক্তব্য যখন শেষ হলো, কিরণময়ী একটু হাসলেন মাত্র । 

প্রধান নেতা হরিদাস উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। চোখ মুখ লাল 
করে বললেন--হাসলে যে মা? এতে হাসির কথা তুমি কি পেলে? 
তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, সাধবী, সতী, পুণ্যবভী-_আজম্ম 
ব্রহ্গচর্য পালন করে এসেছো । তুমি ধর্ম গন্থিত বিধবা বিয়ের 


৯৩ 


অনুমোদন করবে মা? এইযে বিধবার বিয়ে-যা তোমরা দিবে 
বলে এগিয়েছো, তা কখনো সমাজে চলেছে? 

মিষ্ট স্বয়ে কিরণ্ময়ী বললেন--্থ্য। বাবা, এককালে চলেছিল। 
বিধবার বিয়ে অবশ্য--কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত নয়। স্থান কাল 
ও পাত্র বিবেচনায় অনেক জায়গায় এমন বিয়ে হয়েছে। যারা 
বড় হয়েছে, স্বামীর সম্বন্ধে ধারণা করতে পেরেছে বাবা, তাদের 
বিয়ের নাথে স্বেচ্ছাচারিতার অন্থমোদন আমি করি না। 
কিন্তু যারা নেহাৎ ছে মেয়ে। যাদের অভিভাবকরা আপনার 
ছেলের মতোই খেয়ালের মতো এতটুকু বেঙ্গায় বিরে দিয়ে ফেলে 
তাঁদের বিধবা হওয়ার মুঙ্গ্য কি? 

একটু থেমে কিরণময়ী বললেন -_ন্বামীকে যে চেনে নাঃ জানে না, 
মনে নেই, সেই ছোট মেয়েটি যখন বডে! হলো, তাকে বিধবা বলা 
কি হাদয়হীনতা নয়? আপনি অনেক দেখেছেন। পাচ বছরের মেয়ের 
বিয়ে, এতো পুতুল খেলার মতো । ধর্মকে রক্ষা ক্গতে, সঙগাজকে 
রক্ষা করতে, অধর্ম থেকে রক্ষা পেতে সামাজিক নিয়ন । কিন্তু 
চিন্ত! করুন ত 'এর মধ্যে কোনও অধর্ম আছে কি? আমার স্বামা 
কেমন ছিলেন তা৷ আমি জানি, তার পবিত্র স্ুভি নিয়ে আমি জীবন 
কাঁটাচ্ছি। সার! জীবন ব্রহ্মসর্য পালন করছি। কিন্ত পাচ বছরের 
চামেলী নব কথা ভূলে গেছে-কোনও কথাই আজ তার মনে নেই! 
আমি অনেক ভেবে, অনেক চিন্ত। করে তবেই চাদেলীকে আমার 
পুত্রবধূ করব স্থির করেছি। 

গ্রামের প্রধানদের মুখ আধার হয়ে গে । কিবণময়ীর কথা শুনে 
তাব। বেরিয়ে গেলেন। 

সবার শেষে হরিদাস বের হচ্ছিলেন |! কিরণময়ী তাকে ডেকে 
বললেন--একটু দাড়ান বাবা, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথ! আছে : 
ফিরে দাড়ালেন হরিদাস । বললেন- আমার সঙ্গে কি কথা মা? 
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কিরণময়ী তাকে একটা আসন পেতে বসতে দিলেন। তারপর 
বললেন--বাবা, আমরা কেউ জানতাম না চামেলী বিধবা, চামেলী 
নিজেও জানত ন।। তার ্বর্গত বাবা এ কথ। চেপে রেখে ছিলেন । 
তার পথ ধরে মঞ্ুও এ কথ! চেপে রেখেছিল । মঞ্জু এখনো চামেলীর 
বিয়েতে মত দেয়নি। তবে আমি আর আমার ছেলে এ বিয়েতে 
রাজী। ধর্মের জন্তেই সমাজ, এ কথা আপনিও মানেন। 

একটু থেমে বললেন- আজ যদি 'মাপনার ছেলে কান।ই বেঁচে 
থাকতো, মেও এগিয়ে আসতে! মেয়ের এ বিয়েতে আশীর্বাদ করার 
জন্যে । আমি চামেলীকে ডাকছি-এসব ব্যাপার দেখে সে 
একেবারে ভেঙে পড়েছে, জিদ ধরেছে বিয়ে করবে না। এখন যদি 
আপনার আশীর্বাদ পায়, সে জানবে, তার এ বিয়ে অবৈধ নয়! 
বন্থন, আমি তাকে নিয়ে আসি। 

হরিদাল বসলেন। কিরণময়ী বেরিয়ে গেলেন । 

একটু পরে তিনি ফিরে এলেন। চামেলীর হাত ধরে টানতে 
টানতে তাকে হরিদাসের পাশে বপিয়ে দিলেন । বললেন-আশীবণদ 
ভিক্ষ। করে নাও মা, এ আশীবাদের তুল্য আর কিছু নেই । বাবা, 
আজ আপনার ছেলে কানাইয়ের কথ। মনে করুন। আপনি তাকে 
যেমন ভ।লবাসতেন, সে তেমনি করে ভালবাসতো। একে । এর 
দেহ, মন সবই কানাইয়ের দান। এর জ্ঞান বছ্ধ। সবই আপনার 
কানাইয়ের। দেখুন বাবা, এর দিকে তাকান একবার । 

সম! 

বৃদ্ধের গোপন ব্যথ! বাঁধা মানল না। উচ্ছুসিত অশ্রু ঝরে পডল। 
তিনি বিহ্বল। অশ্রপুণ লোচন। কিরপ্ুয়ীকে বললেন-_আর বলে! 
না, যথেই জ্ঞান হয়েছে । আজীবন ভুল পথ ধরে চলেছি। কেবল 
ভুলই করে আসছি। আজ প্রাণ খুলে চামেলীকে আশীবাদ 
করছি। যাতে ভুলের কতক প্রায়শ্চিত হতে পারে । 
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অশ্রুমুখী চামেলী-সে হরিদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 
করলে। তাকে কোলে টেনে নিলেন হরিদাস। 

চোখের জঙ্গ ফেলতে ফেলতে বললেন--তোর ঠাকুরদার সব 
দোষ ক্ষমা কর দিদিভাই--বুড়ে। হয়েছি, মাথার ঠিক নেই, যে যা 
বলছে তাই শুনে বিশ্বাস করে যাচ্ছি। তোকে আর বউমাকে যে 
কত রফমের নির্যাতন করেছি, তার ঠিক নেই। আজ আমি-- 

কথা বলতে বলতে আটকে গেলেন । একটু থেমে বললেন- আজ 
প্রাণ খুলে তোকে আশীবাদ করছি ভাই, তুই সুখী হ। দেশের 
ও দশের উপকার যেমন করছিস তেমনি কর। ছুজনের শক্তি 
তোদের একত্র হয়ে দেশের শুভকাজ করুক। দরজার পাশে 
ঈাড়িয়েছিল মণ্ডু। সে চোখের জল চাপতে পারলে না- চোখে 
আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি মরে গেল। 


॥ পনরো ॥ 

খুব গোপনে রমেশ ফুলগুলো নিয়ে বের হচ্ছিল ৰাড়ি থেকে । 
ভোরবেল। বাগানে গিয়ে নে কয়েকগুচ্ছ রজনীগন্ধ1! নংগ্রহ করেছে। 
কয়েকটি স্থলপন্ম ফুটেছিল--পজনীগন্ধার গুচ্ছের মাঝে মাঝে 
পরিপাটি ভাবে সেগুলি বসিয়ে চমৎকার একটি তোড়া মে তৈরী 
করেছে । এই তোড়াটি সে দেবে দিদির হাতে। 

এটা পেয়ে দিদির মুখ কতটা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে তা৷ ভেবেও তার 
আনন্দ হচ্ছিল খুব । দরঞ্জার সামনেই দেখ! হলে! সরম! দেবীর সঙ্গে । 
খুব ভোরে স্নান শেষ করে তিনি বাড়ি ফিরে আসছিলেন। তিনি 
রাগে ফেটে পড়লেন রমেশকে দেখে । 

বললেন-_-করেছিস কিরে? একেবারে সর্বনাশ করেছিস 
দেখছি। গাছের সব ফুলগুলোর দফা শেষ করেছিস্‌! পুজোর 
জন্যে একট] ফুলও তৃই রাখিসনি । 
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--সব ফুল ত তুলিনি। 

-ন! তুলিসনি! বলি আমার মাথা! খেয়ে, এইসব ফুস দিয়ে 
তোড়। বেঁধে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কোন্‌ চুলোয়? কাকে দিতে চলেছ 
শুনি, ঠাকুর পুজোর ফুল, কোন্‌ কুকুর ভোগে লাগাবে শুনি ! 

গোলমাল শুনে ছায়া! দ্বর থেকে বেরিয়ে এলো । 

রমেশ একেবারে নীরব হয়ে গেছে। সে শুধু চুপচাপ সব 
গালাগালি সহা করে যাচ্ছে। ছায়। তার হাত থেকে ফুলের তোড়া 
কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলে 

রমেশ একবার বাধ। দিতে গেছিল, একবার মাত্র কি যেন কথ! 
বলতে গেছিল। 

কিন্তু তার কুদ্ধ জননী তার পিঠে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে 
বললে--আবার কথা বলতে আনছি! লঙ্জ। করে না তোর? এই 
তোড়াট। গাঁথা হয়েছে কার জন্তে তা! বুঝছো না পিলীমা ? এ 
তোড়। নিয়ে চঙগেছে আপনাদের প্রতাপের বাড়িতে-ভেট চলেছে। 

একটু থেমে একবার দম নিয়ে ছায়া আবার বললে- আপনি 
তশাপন করতে দেবেন না-এদ্িকে আদর পেয়ে পেয়ে ছেলে যে 
বার হয়ে যাচ্ছে। ত। তো বুঝবেন না। এতো! বাগানের ফুল 
যাচ্ছে, ত৷ ছাড় ঘরের জিনিসপত্র যাচ্ছে কিন1-- 

»-মা ! আহত বাপক চীতক।র করে উঠল । বপলে- তুমি একথা 
বলোনা। ফুল আমি কোনদিন নিয়ে বাই নি। আজই মবে প্রথম 
নিয়ে যাচ্ছিঙ্গাম-- 

বলতে বলতে অভিমানে হুঃখে তাঁর ছুটি চোখ দিয়ে অঞ্জ ঝরে 
পড়ল! 

এক ঘণ্টা ধরে পরিশ্রম করে সে ভোড়াটি তৈরী করেছিল। 

সরমা দেবী হয়তো। বেদনা পেয়েছিলেন! বলঙেন--তাই 
বলে ফুলগুলোকে অমন ভাবে ফেলে দেওয়া, দুম্দাম করে মার! 


৯৭ 


তোমার উচিত হয়নি বউমা! রাগ হলে তুমি বাছ! নিজেকে 
লাম্লাতে পারো না_-এই তোমার বিশেষ দোষ। 

ততক্ষণে ছই হাতে চোখ মুছতে মুছতে রমেশ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেছে। 

্ঁ শী রঃ 

পথে দেখা হলো প্রতাপের সঙ্গে । 

-এই যে মাষ্টার রমেশ ৷ কোথায় যাওয়। হচ্ছে পড়াশুনে। ছেডে ? 

তারপর কোনও উত্তর না পেয়ে বললে--আর তোমার চোখ 
মুখই বা এরকম দেখাচ্ছে কেন? রমেশ সংকুচিত হয়ে উঠল। 

বললে--কই, কিছু হয়নি ত!? আমি তো বেশ ভালই আছি। 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন দাদা? 

লে ষে কোনো কথ! গোপন করছে, ত৷ প্রতাপ বুঝেছে। কিন্তু 
সে কথ। সে জানাতে চাইলো না । 

বললে--যাচ্ছি আবার ভটচার্ধ বাঁড়ি, সেখানে আবার গোলমাল 
বেধেছে যে। তোমায় একখান! পত্র দিচ্ছি রমেশ ভাই, এক ছুটে 
এখানা আমার মাকে দিয়ে আসতে পারে যদি ত বড় ভাল হয়। 

রমেশ এক কথায় রাজী হয়ে গেল । বললে--দিন, দিয়ে 
আসছি! আর সেখানে গিয়ে কি বলতে হবে তাও বলে দিন। 

পকেট থেকে একখানা নোটবুক বের করে তারই এক পাতা 
ছি'ড়ে খস্থস্‌করে কি লিখতে লিখতে প্রতাপ বললে--না মুখে 
তোমায় কিছু বলতে হবে না, কেবল এই পত্রধান! দিয়ে এলেই মা 
সব বুঝতে পারবেন । প্র নিয়ে রমেশ চলে গেল। অগ্রনর হবার 
মুখে সরম। দেবীর কর্কশ ক ভেসে এলো । 

_'ব্লি প্রতাপ, এটা কি তোমার উচিত কাজ হচ্ছে। একটা! 
দুধের ছেলে, তাকে এমশি করে নাচানে। কি তোমার পক্ষে ভালো 
হলে। বাবা? এদের ম! মেয়েকে ত টেনে তুলেছ নিজের বাড়িতে । 
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বুঝলুম সেখানে না হয় তোমার নিজের শ্বার্থ আছে । কিন্তু এই কচি 
বাচ্চাটার মাথা কেন খাচ্ছে শুনি | 

থতমত খেয়ে প্রতাপ দাড়িয়ে পড়ল । 

সরম। দেবীর কথা শেব হলে সে বললে--আপনি কি বলছেন 
তাতো! বুঝতে পারলাম না দিদিমা । কার মাথ। খাচ্ছি । সেট] বলুন 
একবার । তবে তো বুঝব--তা না হলে ধারণা কববেো। কি করে] 

সরম! দেবী রাগতভাবে বললেন--এই ছোলেটাকে উস্কে দিয়ে 
বাগান থেকে ফুল নিয়ে যাওয়া হয়, ঘর থেকেও দরকার মত জিনিষ 
পত্র কিছু_- 

গ্রভাপ বাধা দলে। 

বসলে -এস্ব 'মাপনি ক বলছেন দির্দিমা? আপনি যে এসব 
কথা ভাবতে পারেন, বলতে পারেন, আমি ত ভাবতেও পারিনি। 
আপনার কাছে আরও কথা। বলতে পারতাম, কিন্তু নময় নেই বলেই 
শুধু জানিয়ে যাচ্ছি, আপান একেবারে ভয়ানক তুল ধারণ! 
করেছেন। 

ভুল? 

হ্যা । রমেশের সঙ্গে আজই আমার দেখা হয়েছে মাত-- 
আপনি বরং জিজ্ঞাসা করে দেখবেন ওকে । 


বলে সে পেছন ফিরে--হন্‌ হন্‌ করে পথ চলতে লা'গল--পিছন 
ফিরে একবারও চাইল না। তার বিশেষ কাজ ছিল। তার বিশেষ 
পরিচিত সুজিতের পিতা রণজিৎ ভট্টাচার্য বহুদিন বিদেশে কাটিয়ে, 
বর্তমানে কয়েক বছর হলে! দেশে বাস করছেন। তার একমাত্র 
পুত্র স্ুজিত। সে বিলেতে গেছিল--ডাক্তারী পাশ করে ফ্িরছে। 
গ্রামে এরই মধ্যে গুজব রটে গেছে যে সুজিত ৰিলেতে মেম বিয়ে 
ফরে শ্রীশ্চান হয়েছে। গ্রাম্য সমাজপতির1 সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । 
একদিকে প্রতাপও চামেলীকে নিয়ে তারা বিব্রত হয়ে আছেন, 
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আবার আর একদিকে রণজিৎ ভট্টাচার্যের ছেলে স্ুজিতকে দিয়ে 
তারা কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। কিস্তু এখানে বিশেষ জোর 
চলে না। তার কারণ রণঞ্জিৎ ভট্টাচার্য জমিদার--তার জমিতে 
অনেকেই বাস করেন। উদার হাদয় র্ণজিত্বাবু কত সময় খাজনা 
দেন না, এরকম প্রজাকে মাপ করেছেন ! তার কোলকাতার বাড়িতে 
ত্রাহ্মণর! গেলে অনেকেই কিছু লাভ করেন । তিন নছর আগে বণজিৎ 
ভট্টাচাের স্ত্রী সাবিত্রীব্রত উদ্যাপন করেন । এই ব্রত উদ্ধাপনের দিন 
চৌদ্দধান। গ্রাম নিয়ে যে বিরাট সমাজ--তার লকলেই নিমন্ত্রিত 
হয়েছিল, ভূরিভোজে তৃপ্ত হয়ে প্রতেঃকে নতুন কাপড় পাহুক্ষ 
সহ প্রণামী ছুই টাকা টাকস্থ করে প্রচুর আশীবাদ করে ফিরেছেন, 
অ!জও জমিদার বাড়ির দিধে অনেকেই পান। 

তা ছাড় দেশের যে কোন কাজেই রণজিৎ ভট্,চার্ধ শুধু হাতে 
টাক দান করেন। তিনি নিজে কটি পথ বানিয়েছেন, স্থানীয় 
বিগ্চ।পয়ে প্রচুর লাহাযয করেন-হাঁসপাতাসও একটা করার ইচ্ছ। 
আছে। এরকম লোকের মুখের উপবে কে কথ! বলবে? তবে 
প্রকাশ্যে না বললেও পেছনে যেতার বিরুদ্ধে বু আঙসোচন। হচ্ছে 
ত। প্রশ্তাপ জানে । সম্প্রতি সুজিত এখানে এসেছে । আজই সকালে 
গ্রামের পুরোহিত স্যায়রত্ব মশাই তার নিত্য নারায়ণ পুজো করে 
এসেছেন। গৃহিণী পরিচয় দিয়েছেন এগ্তায়রত্ব মশাই, এই আনার 
ছেলে সুজজিত। সম্প্রতি কোলকাতায় মেডিক্যাল কগেজে যে ভালো 
কাজ পেয়েছে। তাই কাজে যাবার আগে আমাদেয় সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে । সাহেবা পোষাক পরা দীর্ঘদেহা সুর্দিতকে দেবে 
ন্যায়রত্ব মশায়ের ত চক্ষু স্থির। মা বলেছিলেন-- প্রণাম কর স্াজত, 
ইনি আমাদের কুলের চির পুরোহিত। প্রথাম করে আশীবাদ নে। 
ইউরোপ থেকে সন্ত প্রত্যাগত সুজিত--তার রক্ত এখন গরম। 

একমাত্র পিতামাত1 ছাড়। সে কাউকে প্রণাম করে না-তা সে 
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গুরুই হোক বা পুরোহিতই হোক। সে হাতছুটে! কেবল কপালে 
ঠেকাল। শশব্যস্তে স্তায়রত্ব মশায় বলেছিলেন--এই হয়েছে, ঢের 
হয়েছে! থাক্‌ বাবাজী, ওই হয়েছে_কোনক্রমে পুজোট। সেরে 
ম্যায়রত্ব মশাই ক্ষিপ্র হাতে নামাবলীতে নৈবেছ্ বেঁধে বাড়ির বাইরে 
এসে নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন। এই মানুষের সম্বন্ধে কোনও কথা 
বলতে গেলে যে মার খেতেও হতে পারে, তা তিনি জানেন । তাই 
তিনি গ্রামে কথাট! বলেছেন, কিন্তু কোনও আন্দোলন করেননি | 
সবাই জানে এ কঠিন ঠাই । তাই তারা এ নিয়ে নানান কথ। বঙ্গে 
বেড়াতে লাগল, কিন্কু প্রকাশ্যে কোনও বিরুদ্ধ কথ বলতে সাহস 
পেলো না। কথাটা এলো প্রতাপের কানে । 

সে খুশী হলো-_-সে চলল তক্ষুণি স্ুজিতের সঙ্গে দেখ! করতে । 
সুজিত তার বহু পুরোনো বন্ধু । সে গ্রামে আছে -এসেছে মান্য হয়ে। 

সে তাই চলেছিঙ্গ তার সঙ্গে দেখা করতে । 


॥ বোল ॥ 


এই বিবাহ ব্যাপারে হরিদাসকে যোগ দিতে দেখে গ্রামের 
প্রাচীন ও তরুণ ছুটি দলই অবাক হয়ে গেল। 

তরুণের দল উচ্ছুলিত। 

মহ। আনন্দে তারা যেন উদ্বেগ । 

পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে তার! বললে--জয় ভারত- 
মাতা কি জয় ! বন্দে মাতরম্! জয় হিন্দ | 

বলে তারা মহানন্দে চীৎকার করে উঠল । 

তারপর তারা অস্পুশ্য, স্পৃশ্য সব জাতিকে বিবাহে নিমন্ত্রণ করলো 
সকলকেই সমানভাবে অভ্যর্থনা করলে । 
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এই বিবাহে ধোপা, নাপিত, ত্রাক্াণ, কায়স্থ সকলেই নিমন্ত্রিভ 
হলো। 

প্রবীণের দল আশে-পাশেই ঘুরছিলেন। তারা ছু একজনকে 
বুঝিয়ে এই বিবাহে যাওয়া থেকে নিবৃত করতে চেষ্টাও করে ছিলেন। 

কিন্তু কারা কৃতকার্য হতে পারলেন না। 

সেদিন কে কার কথা শোনে? 

আনন্দ মিলনের ধারা ঘেন আজ ন্বর্গ থেকে নেমে এসেছে 
পৃথিবীতে । 

ছোট বড় সবাই আজ সেই ধারায় মান করে নিতে চায়। 

তাই পুরাতনকে আজ কেউ আকড়ে ধরে থাকবে না। 

সন্ধ্যার একটু পরেঃআহারাদির ব্যাপার আরস্ত হলো--এবং তা 
নিবিবাদে শেষ হয়ে গেল। 

তারপর বিবাহ । হরিদাস নিজে কর্মকর্তা! হয়ে প্রতাপের হাতে 
চামেলীকে সম্প্রদান করলেন। শত শত কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠল । 

সে এক অপুর্ব দৃশ্য ৷ সে দৃশ্য দেখতে দেখতে বৃদ্ধ হরিদাসের 
কঠোর প্রাণ গলে গেল। তার ছুটি চোখে নামল মনের ধারা । 

সত্যিই তো.” এ সজীবতা। মর! গরমের বুকে কে এনে দিয়েছে? 

এমন অসীম শক্তি কার যে এমনি করে ছোট বঝড়র সব ভেদাভেদ 
মুছে গেল? 

এইসব যুবক বরাবর নিশ্চেষ্ট থাকত” তারা যাত্রা করত--তার! 
তাল পাশ। খেলত। 

কার অসীম শক্তির কণামাত্র লাভ করে এর.শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে? | 

এর! গ্রামে গ্রামে ঘুরে বন জঙ্গল সাফ করছে। পুকুরের সব 
সংস্কার করছে, দেশের রোগীদের সেবা করছে। এই অসীম মহা" 
প্রাপতায় এদের অনুপ্রাণত করলে কে? 
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দেশ কি ছিল--আজ কি হয়েছে। সত্যিই আজ স্বাধীন 
ভারতের একটি গ্রাম বলে এ গ্রামের পরিচয় দেওয়া চলে। 

আর এই বিবাহ! 

এই বিবাহ দেশের অনিষ্ট ত হয়নি বরং তাহা মঙ্গ্ সাধিত 
হয়েছে। 

যাদের ঘ্বণ করে দূরে রেখে এ সমাজ তাদের হৃদয়ে ঈর্ধার আগুন 
জেলে দিয়েছিল, আজ ছেওয়ার বিচার না করে, তাদের পাশে টেনে 
নিয়ে অনেকগুলি মৃত প্রাণকে এর! সম্ীবিত করে তুলেছে! 

এ এক "অভিনব দৃশ্য মহা আনন্দময় মিলন ! 

বিবাহ শেষ দম্পতিকে আশীবর্খদ করে বাড়ি যাবার দ্ন্তে পথে 
বের হতেই গ্রবীণের দল হরিদাসকে ঘিরে ধরঙ্গ । 

আপনি এ কাজ করলেন ! 

- আপনি শুধু সমর্থন করেননি কর্মকর্তা হয়ে ববলেন এই 
কাজে! এত বড় জ্ঞানী লোক আপনি, আপনার মত শাস্্রজ্ঞান 
কজনের আছে? আর আপনি দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দিলেন ? 

হরিদাস শান্ত স্বরে বলললেন-_-না, আমি শাস্ত্র বহিভূ'ত কাজ 
করিনি । 

--করেননি ? 

না, যদি এ বিয়ে দেওয়া হতো। তাহলে পাপের আ্রোতই বেড়ে 
বেড়ে চলত-_-শান্ত্রের মর্ধাদা এতটুকুও থাকতনা, তাই অনেক ভেবেই 
আমি এ বিফের কর্মকর্তা হয়েছি । আমি বলছি, বিশ্বাস করো, এ 
বিয়ে অবৈধ নয়। 

-কি বলছেন আপনি? 

--ঠিকই বলছি, এ শাস্ত্র সম্মত বিয়ে। এ বিয়ে তোমর! 
অনায়াসে মেনে নিতে পারো । 

দাস্থ মোড়ল কপালে করাঘাত করলেন । 
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আর একজন বলগলেন-- না, জাত জন্ম এরা আর কিছু রাখলে ন1। 

বড়ই ছুঃখের বিষয় এই যে, আপনি প্রবীণ বুদ্ধিমান লোক হয়ে শেষে 
এদের দলে যোগ দ্রিলেন। শুনছি ধোপা, নাপিত, বামুন, কায়েত 
সব এক মুঙগে বসে খেয়েছে? 

গম্ভীর স্বরে হরিদাস বললেম.-ভগবানকে ধন্তবাদ যে আজকে 
এই মধুর মিলন দৃশ্য আমরা দেখতে পেলাম। আঙ্গ চিরপুরাতন 
কথাই নতুন করে আমাদের শোনাতে যুগের গুরু দরজায় এস্ছেন। 
সাম্যের বার্তা তিনিই আমাদের দিয়েছেন। মহৎ যে, সে তার 
কাজের দ্বারাই ব্যক্ত হবে! জাতি ছার! নয়। 

--তার মানে ! 

মানে শাস্ত্রেটে বলেছে_-চগ্ালোপি ছিজোশ্রেষ্ঠ হরিভক্ত 
নারাজ়ণঃ।' ব্রাহ্মণ হয়েও নীচ কাজ করলে সে সত্যিই নীচ । আর 
নীচ কূলে জন্মে সংকাজ করলে ধর্মাচরণ করলে সে সবচেয়ে উঁচু। 
বণ লোকের কমে র গুণ--বংশগত গুণ বলে ধরে রাখা উচিত নয় । 

একটু থেমে বললেন-জীবনের শেষে এসে আজ যে এই সহজ 
সত্য জ্ঞান লাভ করতে পেরেছি এর জন্তে ভগবানকে শত শত ধগ্যবাদ 
দিচ্চি। মিথ্যা নিয়েই জীবন কাটালাম-__এতদিন গেল, আজ মনে 
হচ্ছে স্ত্য যে কোথায়, নারায়ণ যে কোথায় এতাঁদনে জানতেন 
পেরেছি । আর তা তিনিই স্বয়ং বোধ হয় আমাকে জানালেন। 

সরমা! দেবী সেদিন নাতনীর বিফেতে কোমরে,কাপড় জড়িয়ে 
অপটু দেহ নিয়ে খুব দৌড়াদৌড়ি করেছিলেন--প্রতাপের কাণও 
তিনি কয়েকবার ধরেছিলেন। 

রমেশ এক দণ্ডের জন্ভেও প্রতাপের পাশ ত্যাগ করেনি রমেশের 
মা ছায়া, শ্নার ভার নিয়েছেন-_-তার মধ্য থেকেও ছুটি করে এসে 
সে প্রতাপকে ঠা! তামাস। করে যেতে ছাড়েনি । 

আর রমেশ ? 
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তাঁর কথা না বললেও চলে । সেফিরে পেয়েছে তার দিদিকে । 
এসেছেন প্রতিপদ্ভ -সে তাদের কাছ ছাড় হয়নি । 

প্রতাপের বন্ধু সুর্জিত 

একদিন একত্রে তারা স্কুপ কগেজে পড়েছে । তারপর আই 
এসসি পাশ করে স্ুক্সিত গ্গ ডাক্তারী পড়তে । আর প্রভাপ 
বিশ্ববিচ্ালয়ের সব কটি ডিগ্রী নিয়ে এসেছে দেশের সেবা করতে । 

স্থবজিত বাড়িতে এসেই প্রতাপকে জরুরীভাবে আনার তাগাদা 
দিয়ে এসেছিল । 

সেদিন নুর্জিতের দেখ! পায়নি প্রতাপ । তাই ম্মাবার একদিন 
গেল দেখা করতে । 

প্রতাপ আসতেই সুঞ্জিত মহা আডম্বরে তাকে মভ্যর্থণা। করলে-- 
এসো, এসো দেশের প্রকৃত সেবক এবং নেতা --দশের প্রকৃত 
শিয়ামক--মার কি বঙ্গবার বলোতো-_ 

প্রতাপ হেলে বললেশশ্নব বাজে। 

“বাজে মানে 1 

--মানে তুমি আমাকে এত বিশেষণ দিক্ছ যে মাথা বুল ন' পড়ে 
যাই। ঢের হয়েছে, থাসে! ভাই ! 

_"ছুজনেই হেসে উঠল। তারপর চেয়ার টেনে বপগ্গ 

দেখছো ত? 

কিন্তু কেন? 

_-তোমার কি মনে হয় ? 

মনে হওয়া নয়--তোমাকে কোলকাতায় যেতে হাত, লেধানে 
থাকতে হবে । এখানে থাক! চলবে না । 

_কেন ? 

_,আরে রাম--এমন জায়গায় মানুষ থাকে ? এই অধঃপতিত 
গ্রামে, এই সব সেকালে লোকদের মধ্যে -_ছিঃ ছিঃ 
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প্রতাপ হাসল। 

হাসছে যে? আমি কিছু ভুল বলেছি? এসব ভাই আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না--কিছুতেই না। এই সব তথাকথিত সমাজ 
আর ভার নাম বুজরুকি- উঃ অসহা! 

প্রতাপ বললে- ধীরে বন্ধু থীরে | এক কথায় মাথ। গরম করলে 
কি চলে! 

--গরম হবে না? 

স্আ1। 

-কেমন করে ওদের স্হা করি বল? 

-আরে ভাই), এই স্ব পাকা মাথা কটা লোক-- তার! আর 
কদিন আছে বলো? আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ওদের দিন 
প্রায় শেষ। তারপর ? তারপর সমাজটার ভার নেবে কারা? এই 
তুমি আমি বা আমাদের দজ। ৩াই নয়? 

অসহিঞ্চভাবে সুজিত ব্ুলে-_অত সোজা নয় ভাই- 

কেন? 

-এই সব বুড়ার অন্ততঃ দশ গনর বছর ধরে বাচবে। এতদিন 
সমাজটা এমনি থাঁকবে, আর আমরা থাকবে! 1 সহ করতে? না 
ভাই এমন অন্তায় অত্যাচার সহা করা উচিত নয়। দরকার হয় পাকা 
মাথ! কাটাকে বরং গুন কর! উচিত-_- 

গ্রতাপ আবার হামল 

বললে--তুমি ভাই লগ বিলেত ফেরৎ মানুষ! তোমার রক্ত 
বড় গরম । তাই তুমি আমি যা যা! প্রত্যক্ষ করেছি তাঁর ছু একটা 
ভোমায় বললে তোমার মাথা খারাপ হবে। 

-কি রকম? 

-শোন, নারীদের অর্থাৎ কিশোরী বা যুবতী নারীদের এই 
বৃদ্ধ সমাজ পতিত। সমাজচ্যুত করে কেন জান? 
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--কেন? 

এই লোমচর্ম বৃদ্ধেরাই অনেকে পারে তাদের ভোগ করে। 

- সবনাশ ! 

হ্যা শুনবে? তোমাদেরই পরিচিত এ অতি নন্্রান্ত ব্রাহ্মণের 
কথ। ? 

স্মজিত বললে -আমি ত এদেবের কাউকে বেশি চিনি না ভাই । 

কিন্ত তাকে ছেল! 

_-কেসে? 

তোমাদেরই কুগ পুরোহিত গ্ঠায়রত্র মশাই | 

"তিনি 'ক করেছিলেন ? 

--পদিন পন্োরা আগেও আমি কেঞ্চ পাড়ায় একট। রোগীর 
সেবা কারে ফেবার পথে দেখলাম জেলে পাডার একট! ঘর থেকে তিনি 
রাতের আধাবে দুকিয়ে বের হলেন ' সে মেয়েটি সমাজচ্যুতা।! যদি 
মি সবাইকে এ কথা নল, আমি মিথ্যা বদনাম দিচ্ছি বলে হয়ত 
আনলাকে গ্রাম ত্যাগ করাত হাবে। 

বসিত প্লে ্গাশি । সেদিন মা আমাকে বলেছিলেন তাকে 
প্রণাম করতে । তিনি তাকে প্রণাম করে আশাবাদ ভিক্ষা করেন। 
আছি প্রণাম না করে কপালে হাত ঠেকালাম। তাই তিনি আমায় 
পছন্দ করেনশি বলে মনে হলো! 

বসে সে হাসল। 

প্রতাপ বললে -বিমল মিত্রের বিধবা যুবতী মেয়েকে অন্য অঞ্চলের 
বিধমী গুপ্ডারা আক্রমণ করলে । সে চীৎকার করল, কিন্তু কেউ 
সাহায্য করতে এগিয়ে এলোনা ৷ 

অনেক কষ্টে মেয়েট। ওদের হাত থেকে পালিয়ে গ্রামে ফিরল-_ 
কিন্তু সমাজে ভার স্থান হলো না। 

--তারপর ? 
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--তখন সে থাকে এই জেলে পাড়ার প্রান্তে । ভাল ভাবেই তাঁর 
দিন চলে। 


-আশ্চর্ষ ! 

-আর তা চালাতে সাহায্য করে গোপনে আমাদের ছু একজন 
সমাজ পাত ! 

-উ£, এদের চাবকে দিতে হয় প্রতাপ--আমার ইচ্ছে হচ্ছে 
আমি ওদের চাবকাবো- 

কিন্ত আমি তবু কাজ করছি নতুন এক আদর্শের মুখ চেয়ে। 

ঞ্ ১৬ না 

কিরণময়ী ছেলের পড়াঁর ঘরের লামনে এসে দাড়ালেন । 

প্রতাপকে পাওয়াই মুক্ষিল। 

হুদিন মে এখানে ছিল না--স্থজিতের সঙ্গে সে গেছিল কোল্কাতা 
কাল রাতে যখন ফিরেছে তা কিরণময়ী জানেন না! 

পড়ার ঘরের বাড়টার কাছে থাকে--তাই সে ফিরে এদে 
সেখানে রাতে শুয়েছিল । 

তখনও সে একটা ইজিচেয়াবে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

ভেজানো দরজা! ধীরে ধীরে খুলে কিরণময়ী দরজার উপরে 

ড়ালেন। প্রতাপ ঘুমোছিল জানতে পারেনি । 

ঘুমন্ত অবস্থায় মা দেখলেন” মে বড় রোগা হয়ে গেছে। কত হব 
বেদন। তাকে সঙ্য করতে হয়েছে | কিন্তু তা নিজের জন্তে নয়' সব 
পরের জন্তে। সে এম এ তেফাষ্ট ক্লাসফা্ হয়েছিল-যে কোন 
চাকরীর অভাব তার হতে! না। কিন্তু দে চাকরী করলে ন।। 
পুত্রগর্বে মায়ের বুকট! ভরে ওঠে ! তার পুত্রের মত পুত্র কজনের হয় 
নিজে সে বিরাট শিক্ষিত-পিতৃ পুরুষেরও অর্থের অতাব নাই। 
তবু নে কোনও দিন নিজের দিকে তাকায় না--পরের জন্ত সে আজ 
কত পরিশ্রম করে--কত তার চিন্ত! ৷ 
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সে কখনো চায় না কোলকাতায় থাকতে । কিরণময়ী তা কতপার 
বলেছেন-_-সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। মাতৃভূমির উন্নতি তার একান্ত 
কাম্য। কিরণময়ী তাতে বাধ! দিতে পারেননি । 

সাজ তার মনে হলো-আঁর নয়। এবার তিনি ছেলে ও 
পুত্রবধূ নিয়ে কোলকাতায় গিয়ে বাঁস করবেন । 

মা! খুম ভাঙতেই প্রতাপ বললে-তুমি কখন এনে মা? 

এই লাত্র এসেছি । মঞ্জুর কাছে শুনশাম তুষ্ট রাতে ফিরেছিন । 
কিন্তু কাউকে ত ডাকিসনি। সারারাত ঘরের একটা চেয়ারে শুয়ে 
ঘুমিয়েছিস্! রাতে কিছু খাওয়াও বোধহয় হরপি। 

_না মা খেয়েছি । 

--কোথায় ? 

স্ম্লিতর মা আমাকে অনেক খাইয়ে দিয়েছে । না খেয়ে এলে 
অন্ততপক্ষে তোমায় নিশ্চয়ই ডাকতান। আর এই ইঞ্জিচেফারে বেশ 
আরামেই খুমিয়েছি । তুমি না এলে হয়তো আরও ঘুমাতাম । 

যাই হোক বাবা, এবার আমরা স্বাই ॥কালকাত। গিয়ে 
থাকব । আমাদের আর এখানে ভাগ লাগছে না। 

--সেকি মা! 

_হ্যা, আমি কোলকাতায় যাব --" 

_কেন ? 

_তোঁর শরীর দিনরাত খেটে খেটে কি হচ্ছে বলতো । পরের 
জন্যে এ খাট | কিঙ্লাভ তাতে । আরও উল্টে বদনাম শুনতে হয়! 

--সেখানে কি করব। 

--চাঁকবী করবি। 

--কেন টাকার ত আমাদের অভাব নেই ম। 

- ত1! হোক, বেশ সময় কাঁটবে__-মার অনর্থক তোর এই পরিশ্রম 
আমার ভালো লাগছে না! 


১০৯ 


স্পনা মা) আমরা ত এখানে ভালই আছি। তুমিযেকিচোখ 
দিয়ে আমায় দেখো ! কেউ ত বলে না আমার শরীর খারাপ হচ্ছে। 
আচ্ছা, তুমি কি সত্যিই কোলকাতায় যেতে চাও মা! 

তুই কিতাচাসনা? 

সপ্ন! | 

বেশ, তবে যা পারিস কর । 

_আমার পিতৃপুরুষের ভিটেয় থাকা আর দেশের সেবা 
এর চেয়ে বড় ধর্ম আর কি হতে পারে মা? তুমি যদি বলে! তবে ন। 
হয় কোলকাতায় যাব। চাকরীর দরখাস্ত দিচ্ছি? 

'শশনা থাক তোঁর এত বড় আদর্শকে আমি যা হয়ে যেমন করে 
নই করি? আচ্ভা চলি, এদিকে চামেলী হয়ত আবার চা আর 
খাবার দিয়ে বনে আছে। 

প্রতাপ মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। তিনি ভেতরের 
দিকে গেলেন। 

প্রতাপের মন সত্যিই বড় খুশি হলো । 

সে ভেবেছিল মা হয়াতা তাকে কোলকাতা যাবার জন্তে চাপ 
“লালন | 

কিন্ত দে তা মনে প্রাণে চায় না। প্রতাপ ভেবেছিল মা বোধ 
হয় চান যে তারা কোসকাত। যায়-কিন্ত এখন দেখল তাতুল। 
ছেলের জন্যে মা যদিও মনে মনে কোলকাতার কথা ভাবেন, কিন্তু 
মনে প্রাণে তিনি এই পৈতৃক বাড়ি ত্যাগ করে যেতেচান না। 

আর সে যে গ্রামের সকলের সেবা করে, সকলের আশীবাদ পায়, 
এতে মাও খুব খুশী হল--তবে তা হয়ত মুখে স্বীকার করেন না। 

কিন্তু চামেলী কি চায়? 

প্রতাপ বুঝতে পেরেছে চামেলী কি চায়-কিস্ত দে মুখে কিছু 
বলে না। 
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তবে এট! তার স্থির নিশ্চিত ধারণ! যে চামেঙীও নিশ্চয় চাঁয় 
গ্রামে থাকতে। 

সেও চায় গ্রামের সেবা করতে-_দেশের ডাকে সাড়া দিতে। 

তাই চামেলীকে .মনে মনে শ্রদ্ধা করে প্রতাপ। তার গভীর 
ভালবাসা যে এই শ্রদ্ধা থেকেই উদ্ভৃত তাও দে বেশ বুঝতে 
পারে । ভাই ত গ্রাম সে ছাড়তে পারে না। 

কিরণময়া বেরিয়ে যাবার একটু পবেই চ! আর খাবার হাতে 
ঢুকল চামেলী । 

চা পান শেষ করে চাঁমেলীর দিকে চেয়ে প্রতাপ বললে_ তোমার 
অক্রাস্ত স্বে। শুশ্রাধার ফলে লখিয়ার মা! আবার বেঁচে উঠল । নইলে 
বেচারা! নকুল স্দারকে এই শেষ বয়সে বোধ হয় পথে দাড়াতে 
হতো। | 

দ্বামীর মুখে হাত চাঁপা দিয়ে চামেলী বাল উঠঙ্গ-_অত করে 
আর আমায় বাড়িয়ো না গো। এতে যে মন অসং হয়ে আসে। 
বরং ভেবে দেখ, তুমি যদি আমায় পাষে স্থান না দিতে, তা হলে 
আমার স্থান আজ কোথায় হতো ! 

_- তোমার স্থান যেখানে হওয়। উচিত। তোমার আমার অজ্ঞাতে 
ভগবান আগে থেকেই যে নীড় বেঁধে রেখেছেন চামেলী ! তোমার 
স্থান চিরদিনই আমার পাশে । আজ মহা আনন্দের এই চরম মুহুর্তে 
সেই দয়াময় ভগবানের উদ্দেশ্যে আমরা যুক্ত করে প্রণাম জানাই । 

একটু থেমে আবার বললে 

তিনি ষেন আমাদের কণ্টকাকীর্ণ যাত্রাপথ সহজ, সুগম করে 
দেন। আমর! যেন হুন্দর প্রেম-নিকেতনে পৌছাবার গতিপথে 
লক্ষ্যব্রষ্ট ন! হই'*"* 

আভূমিপ্রণত হয়ে তাঁর! প্রার্থন। নিবেদন করে নেয়। 

তারপর উঠে বসল ওর।। 
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এমন সময় কিরণময়ী ভেতরে এলেন । 

_মা! প্রতাপ বললে-- 

-বাঁবা, দেখ তে৷ কার! যেন বাইরে এসেছে? 

--আমাকে খুঁজছে? 

হ্যা বাবা। 

প্রতাপ বাইরে এলো শ্বীর পায়ে। 

তার পেছনে পেছনে এলো চামেলী--সবার পেছনে কিরণময়ী । 

প্রভাপ দেখল প্রাঙ্গণে গ্রামের তরুণ দল এসে জরো 
ছয়েছে। 

একজন 'বললে-_বধমানে ভয়াবহ প্লাবন হয়েছে দাদা । আজ 
আমাদের সেবাদল যাত্র। করতে চায় । 

--বেশ ত ভাই । 

--আপনি যাবেন ছু আমাদের নেতৃত্ নিয়ে ? 

হ্যা যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । 

_ জয় ভারতমাতা কী জয়-_ 

আনন্দে ধ্বনি তুলে তরুণ দল বিদায় নিলে । 

তাঁরা বেরিয়ে গেলে চামেলীর দিকে চেয়ে প্রতাপ বললে-- 
দেখলে ত চামেলি, ধার কাজ তিনিই করান, আমর] কেবল নিমিত্তের 
ভাগী। মায়ের ডাকের সঙ্গে দেশের ডাক- আমি এবার তাহলে 
তৈরী হই । 

চামেলী বললে--তুনি এক! ? না, চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
'জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি আমাকেও যেতে হবে তোমার সঙ্গে । 


